
  


  
    
  


  
    Vestía un pantalón corto rojo y un jersey negro. Era gentil, esbelta, de pantorrilla y pierna perfecta. Tenía el pelo rubio y los ojos verdes, de un verde intenso, con tonalidades de un azulado oscuro. Aquellos ojos, entre melancólicos y altivos, ocultaban, bajo su fulgor, una ardiente mirada que expresaba el gran temperamento, casi siempre sojuzgado, de Claris Noriega. Su boca grande, de labios sensuales que, al cerrarse, parecían conocer el placer del beso amoroso. Su nariz era recta, de aletas palpitantes, lo que también contribuía a demostrar que nos hallábamos ante una joven de apasionado temperamento, de una fina y susceptible sensibilidad.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Vestía un pantalón corto rojo y un jersey negro. Era gentil, esbelta, de pantorrilla y pierna perfecta. Tenía el pelo rubio y los ojos verdes, de un verde intenso, con tonalidades de un azulado oscuro. Aquellos ojos, entre melancólicos y altivos, ocultaban, bajo su fulgor, una ardiente mirada que expresaba el gran temperamento, casi siempre sojuzgado, de Claris Noriega. Su boca grande, de labios sensuales que, al cerrarse, parecían conocer el placer del beso amoroso. Su nariz era recta, de aletas palpitantes, lo que también contribuía a demostrar que nos hallábamos ante una joven de apasionado temperamento, de una fina y susceptible sensibilidad.


  Vistiendo de aquel modo, en aquella mañana de intenso calor, Claris Noriega atravesó la terraza y descendió hacia el patio, el cual cruzó con paso elástico.


  —Buenos días, señorita Claris…


  —Tenemos una mañana espléndida, señorita Claris.


  —¿Quiere la señorita un caballo?


  La aludida lanzó una breve mirada sobre el grupo de peones y se limitó a sonreír.


  —Gracias, muchachos —dijo tenuemente.


  —¿No necesita el caballo?


  —No, gracias.


  Y se alejó, seguida de tantos ojos masculinos que la admiraban.


  Desde el ventanal, Ernestina dejó de mirar hacia el patio, y se volvió hacia su esposo.


  —¿Lo yes? Ahí la tienes, provocando a todos los obreros con su presencia.


  Felipe Noriega se agitó en su sillón de ruedas. Con voz alterada, exclamó:


  —Claris no es provocadora.


  —Querido Felipe…


  —Te digo que no lo es.


  —Bueno, bueno, no te alteres, que te subirá la tensión.


  —Es que me descompone que después de tanto tiempo de convivir juntos, aún no hayas tomado cariño a mi hija.


  —Felipe, a Claris no le interesa mi cariño. ¿Cuándo te darás cuenta de ello? Tu hija no perdonara nunca que te hayas casado conmigo.


  Felipe Noriega llevó la pipa a los labios y la mordisqueó nerviosamente. A través de las espesas espirales contempló a su joven esposa. Muy joven, sí. ¿Demasiado joven? Nunca se creyó obligado a juzgarlo así. Se casó con ella por eso. Claris ya era una mujer y él estaba muy solo… Él entonces aún era un hombre gallardo, erguido, emprendedor. Salió de Morelos con dirección a México. Deseaba quemar los últimos cartuchos de juventud… ¡Juventud! Al menos, él creyó que a los cincuenta y cinco años aún podía considerarse joven, y deseó pasar una temporada en México, lejos de su finca, de sus plantaciones, de su hija, de todo aquel mundo monótono al que se había consagrado por amor a la pequeña. Pero Claris se hacía mujer. Buscaba diversiones en las fincas próximas, tenía amigos y pretendientes, y a él… se le iba la juventud. Era optimista Felipe Noriega, calificando de juventud aquel último vigor de su vida.


  Y en México conoció a Ernestina y sintió junto a ella la última pasión. La última, si… Triste era reconocerlo así…, mas había de ser sincero consigo mismo. Ernestina era lo que la generalidad masculina considera una mujer bandera. La miraba ahora a través de las espesas espirales. Bonita figura, joven, sonriente… No podía tolerar a su hija. ¡Y Claris era para él… la ternura de toda su vida!


  Se casó con ella, y un día regresó a Morelos sin advertir a Clarisa. Y esta fue lo bastante discreta para no afear su conducta. Pero jamás toleró a Ernestina.


  —Creo que me toca la gragea, Ernestina.


  La mujer, dechado de elegancia y perfección, se volvió con pereza, dejó el ventanal, se aproximó a la mesa del centro y depositó una gragea en un vaso de agua. Con indiferencia se lo alargó a su esposo.


  —Te calmará los nervios, Felipe.


  El hombre se alteró de nuevo.


  —No estoy nervioso —casi vociferó.


  La mujer esbozó una fría sonrisa. Se alejó de nuevo hacia el ventanal.


  Don Felipe Noriega pensó de nuevo en su hija.


  Hizo mal en darle una madrastra, después de quince años… Pero él también tenía derecho a la vida y al amor, y bastante había hecho, si permaneció viudo quince años de su vida. Los mejores años…


  —¿A dónde ha ido Claris? —preguntó, tras apurar el vaso de agua y la gragea.


  Ernestina sonrió, desdeñosa.


  —¿Se sabe acaso alguna vez dónde va tu hija? El día menos pensado aparece con un hombre por ahí, y te dice que va a casarse.


  —Claris tiene que ser la esposa de Oliveiro Quesada —observó don Felipe con mucha calma.


  La esposa entornó los párpados. Hubo en ellos un frio destello. El hacendado continuó:


  —Claris tiene muchos amigos, pero no ignora que, cuando decida casarse, lo hará con Oliveiro.


  La bella esposa (tendría treinta y cinco años) dejó definitivamente el ventanal y fue a sentarse no lejos de su marido. En sus hermosos y fríos ojos continuaba brillando aquella lucecita de burla.


  —Una boda absurda que le impones tú.


  —Que le impone el deber, Ernestina.


  —¿El deber dé tú ambición o el deber de tu conciencia?


  —Ernestina, me estás irritando.


  Lo sabía. Le agradaba irritar a su esposo. Era… como un desquite que imperaba en ella desde que, por mejorar su situación, se casó con él. Y por eso odiaba a la hija, porque era joven, porque estaba destinada a un hombre que deseaba para sí, porque era bella y libre, y poseía fortuna propia…


  —Perdona, querido —dijo, poniéndose en pie—. No deseo irritarte. —Y con una tibia sonrisa—: Voy a tomar el aire un rato. ¿Te importa quedar solo?


  —No tardes en volver —fue la breve respuesta.


  * * *


  Juan Velarde se repantigó en la butaca y chupó con fruición el grueso cigarro. Era un hombre alto y enjuto, de bondadoso rostro. Administraba los bienes de don Felipe Noriega, desde que se casó, hacía de ello veinte años. Profesaba a la familia Noriega gran afecto, como asimismo su esposa, la cual habría dado parte de su vida por la pequeña Claris, a quien, una vez perdida su madre, casi la crio ella. Don Felipe tenía plena confianza en el matrimonio Velarde. Había hecho construir una bonita vivienda al otro extremo del parque para el matrimonio y su sobrino. E incluso cuando supo que Odón se inclinaba hacia el arte pictórico, ordenó edificar un pabellón anexo a la casita de sus tíos, y allí se pasaba el joven parte de su vida cuando, por temporadas, se trasladaba a Morelos.


  —No esperaba que Odón viniera este año —dijo, satisfecho, Juan Velarde—. Supone para mí una gran alegría, Josefina, verle de nuevo. ¿Cuántos años hace que no viene por aquí?


  —Cinco —contestó la esposa, sin dejar de manipular en la cocina—. No me explico que placer puede sacar Odón viajando de un lado a otro.


  —Mujer, es un artista…


  —Por supuesto, pero… ¿no se inspiran mejor los artistas adaptándose a su medio ambiente?


  —Josefina —sentenció el esposo, regocijado—. Eres una ignorante, y perdona que te lo diga. Odón no es un pintor consagrado. Le falta mucho aún para llegar a la cima de sus ambiciones, y justo y lógico es que cambie de ambiente. Has de recordar que cuando estuvo en Nueva York, hace ahora justamente un año, vendió más cuadros que trabajando en México.


  —¿Y por qué no se quedó en Nueva York? Juan alzóse de hombros.


  —¿Y yo qué sé? Los artistas son muy raros, y Odón resulta para mí incomprensible.


  —Pero es muy bueno.


  —No lo dudo, mujer. Es hijo de mi único hermano, y no sabes lo que te agradezco que lo hayas acogido en nuestro hogar como si fuese hijo propio.


  Josefina, mujer de unos cuarenta años, bien conservada y aún bella, dejó el fogón y fue a sentarse junto a su esposo.


  —Juan —dijo de pronto—. ¿Todos los artistas son tan raros como tu sobrino?


  —No he conocido a muchos, pero los pocos que conocí, sí, eran algo extraños. El menos extraño de todos me parece Odón.


  —¿Se puede pasar? —preguntó una voz desde la puerta.


  —Es Claris —saltó Josefina—. Pasa, querida.


  La hija de don Felipe entró en la blanca y pequeña cocina, besó a los esposos y se dejó caer en una silla con un suspiro.


  —Hace una mañana sofocante —exclamó—. Menos mal que estas ropas me ayudan a desafiar el calor.


  —¿Ya sabes la noticia, Claris?


  —¿Qué noticia, Juan?


  —Nuestro sobrino llega esta noche.


  —¡Odón!


  Y en la voz hubo un perceptible temblor que ni Juan ni Josefina percibieron. También los ardientes ojos refulgieron. La boca formada para el beso se estremeció y las aletas de la nariz parecieron vibrar. Algo se fundía en el pecho de Claris como un golpetazo. Y, de súbito, entrecerró los ojos y pensó en Nueva York… Si, un año antes en Nueva York. Era… su gran secreto. Nadie tenía idea de que ella y Odón… ¡Nadie! Fue… un encuentro fortuito. Y de aquel encuentro, que al principio parecía suponer tan poco, resultó… Un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza.


  —No lo sabías, ¿verdad?


  —No…, no…


  —Claro —observó Josefina—. Tú apenas si lo has conocido. Estabas en el colegio cuando Odón llegó a Morelos. Permaneció con nosotros tres años. Luego marchó a estudiar a México. Era ya un hombre…


  Claris escuchaba la voz de Josefina como si viniera de muy lejos, y, a la vez como cinta retrospectiva, recordaba aquel año que conoció a Odón en Morelos. Ella tenía…, ¿cuántos años tenía? Empezaba a pensar como mujer, y, su padre se había ido a México. Fue cuando cometió la atrocidad de casarse con Ernestina. Odón era un hombre. ¿Cuántos años tenía entonces Odón? Tal vez veintiocho o menos, pues su rostro cetrino, sus ojos quietos, su boca de duro trazo, y su talla de atleta, le daban más edad de la que en realidad tenía. ¡Qué importaban los años!


  —Hace cinco años que no le vemos —dijo Juan, interrumpiendo sus pensamientos—. No ha triunfado, pero llegará lejos. Sus cuadros se venden…


  Si, ella lo sabía mejor que nadie. En Nueva York… Aquella época de Nueva York, que suponía como una pesadilla maravillosa. ¿Y ahora qué? ¿Qué iba a ocurrir? ¿Cumplirla Odón su amenaza? Un frío sudor la recorrió. Ella amaba a su padre, y no podía contrariarlo, y Oliveiro Quesada…


  Se puso en pie.


  —¿Ya te marchas? —se extrañó Juan—. ¿No te alegras que llegue Odón? Erais buenos amigos.


  Eran… más que amigos, pero no, nadie podía saberlo hasta que su padre… hasta que…


  —Voy… a tomar un poco el aire. Si, si —añadió como si de pronto recordara la pregunta de Juan—. Me alegra que llegue Odón. Hasta luego.


  Se alejó casi corriendo. Juan y su esposa no se fijaron en su demudado semblante y en el brillo cegador de sus ojos.


  * * *


  Había recorrido parte de la plantación, sin detenerse en punto alguno. Le dolían los pies, perdidos en unos mocasines negros. De pronto, se detuvo a orillas de un arroyuelo que partía de la pradera y se dejó caer en el césped con ademán desmayado.


  Y la cinta retrospectiva volvió a aparecer ante sus ojos. Se pasaba las horas en el estudio de Odón, y Odón la besó en la boca. Fue… el primer beso. Y fueron muchos otros los que siguieron después. Hasta que un día él le dijo:


  —Hemos de casarnos…


  Se asustó. Ella no podía casarse con Odón ni con nadie que no fuera Oliveiro Quesada. Conocía apenas a Oliveiro. Era un banquero de México, y su padre y el de este, socios y amigos. Ambos habían decidido unir sus fortunas por medio del matrimonio de sus hijos. Su padre se lo hizo saber desde que fue una niña. Entonces no conocía el amor, y creía que el matrimonio era una transacción más. ¿Qué importaba un hombre que otro? Pero conoció a Odón, y con Odón llegó el amor y el pecado; y la intensa e interna satisfacción de un placer que hasta entonces había ignorado.


  Entonces, no se casó con Odón. No tuvo valor para pedirle a su padre que rompiera el compromiso con los Quesada. Y Odón huyó… Fue… horrible aquel vacío que dejó tras su marcha.


  Su progenitor regresó de México casado con Ernestina. Fue como si le propinarán una paliza, e, incapaz de soportar a la madrastra y el hundimiento físico de su padre, pidió a este que la dejara marchar a Nueva York a perfeccionar el idioma. Su padre, tal vez por egoísmo propio o quizá por darle una satisfacción (Claris nunca lo supo), él mismo organizó el viaje, y ella marchó. Hacia un año escaso que Odón se había ido. Tres después, justamente el anterior, en una reunión de artistas, se encontró con Odón. Y entonces ya no pudo contener por más tiempo la oleada de amor que la unía al joven. Fue como si dos diques estuvieran sosteniendo sus presas. De pronto, estas se rompieron, y se casó con Odón en Nueva York, y vivió con él aquel año inolvidable, sin que los tíos del muchacho ni su padre tuvieran el menor conocimiento de aquella boda.


  El anillo lo llevaba oculto siempre en un bolsillo, y solo cuando se encerraba en su alcoba se lo ponía en el dedo, y entonces hablaba con Odón, y este, tan lejano quizá, parecía oírla y responderle, y Claris se tendía en el lecho con la íntima satisfacción de haber amado a su marido. Pero no era cierto, y, cuando descendía de las nubes, una gran congoja la invadía. ¡Odón. Odón!, parecían decir los golpetazos que su corazón daba en el pecho.


  Y un día Odón, rompiendo aquel idilio, dijo las palabras fatales: «Volvamos a México, juntos los dos. Iremos a Morelos a ver a tu padre y le contaremos que nos hemos casado, que el Destino nos trajo aquí para encontrarnos, y nadie podrá condenar nuestro matrimonio». A lo que ella respondió: «Iré yo sola, Odón, y una vez se lo haya dicho a mi padre, te pondré un cable y te reunirás conmigo». Discutieron el asunto un par de días, y al final triunfó Claris. Se trasladó a México, se presentó en la plantación, y fue cuando se encontró a Felipe Noriega hundido en un sillón de ruedas, debido a una angina de pecho. Fue como si el mundo se desplomara sobre ella.


  II


  Con movimiento automático, miró el reloj que aprisionaba su muñeca. Se levantó con presteza. No le agradaba provocar la burla de Ernestina ni la ira, de su padre, demasiado irritable desde su enfermedad. Era la hora de comer, y prefería no hacerse esperar.


  Atravesó la pradera a paso ligero, pero ello no impidió que continuara pensando.


  Fue un golpe tremendo ver a su padre, tan gallardo, tan vigoroso, tan enérgico, postrado en la silla de ruedas, y, como una burla del Destino, que la mujer joven y hermosa empujara aquella silla.


  Ella necesitaba hablar de lo suyo… Decirle a su padre… que amaba a Odón, que antes de pecar prefirió casarse con él, que no podía vivir sin el amor del hombre, que renunciaba a todo por vivir con su maridó. Además, Odón esperaba sus noticias en Nueva York, para correr a su lado. Y transcurrió un día y otro, y una semana, sin atreverse a hablar. Además, aunque quisiera hacerlo, aunque se atreviera, Ernestina se hallaba siempre presente, y ella sabía que la mujer no sería jamás su aliada.


  Y el doctor que asistía a su padre lo visitó uno de aquellos días. Ella lo acompañó hasta la campiña y le habló así:


  —Doctor, ¿podría mi padre recibir una gran emoción?


  La miró, censor.


  —En modo alguno, señorita Noriega. Una gran emoción sería la muerte para él. Y le aseguro que, ni hoy ni nunca, podrá recibir su padre fuertes emociones.


  —Pero…


  —Procúrenle tranquilidad. Tiene un corazón, como el que dice, pendiente de un hilo. Se lo advierto porque es mi deber. Su padre no puede alterarse, ni recibir un disgusto, ni tampoco una gran alegría.


  Quedó como anonadada, y aquella noche puso un cable a Odón: «Papá grave. Imposible hablarle de lo nuestro. Espero tus noticias, amor mío». No firmaba. No era preciso. Odón sabía que aquel cable solo podía redactarlo ella. Dos días después recibió la respuesta. Era concisa y enérgica como él mismo. «Elige entre tu padre y yo. Él tiene esposa. Contesta. Odón».


  Lo amaba con verdadera locura, pasar sin su compañía era un suplicio, pero… también amaba a su padre y sabía que su presencia en la finca era para el enfermo un gran consuelo y casi una necesidad espiritual. Además, huir, aun sin decir la verdad, hubiera supuesto un segundo ataque, y tal vez definitivo. No; su deber de hija estaba por encima de su deber de esposa, porque Odón podía esperar, y su padre, no. Aun así, estuvo tentada de correr junto a Odón, pero se impuso su deber filial, su piedad hacia el padre enfermo que no era feliz junto a la mujer que lo había acabado. Y nunca dio respuesta al cable, y supo por la Prensa que Odón viajaba… Había sido aquel breve idilio como un sueño desvanecido demasiado pronto.


  Y había transcurrido un año, y, de pronto, los esposos Velarde le anunciaban la llegada de Odón. ¿Qué propósitos traía? Él era su marido ante Dios y los hombres, pero nadie podía conocer aquel lazo de unión, mientras viviera Felipe Noriega. ¿Oliveiro Quesada? Sí, existía e iba por la finca de vez en cuando, pero ella hubiera jurado que a Oliveiro le hubiera sido fácil deshacer el compromiso.


  Detuvo aquí sus pensamientos y se adentró en la casa. Subió corriendo hacia sus habitaciones y se cambió de ropa. Minutos después entraba en el comedor, donde su padre y Ernestina la esperaban para dar comienzo al almuerzo.


  —No me gusta esperar, Claris —exclamó Felipe Noriega con sequedad.


  —Perdona, papá.


  Y se sentó a la mesa.


  Ernestina dijo, meliflua:


  —¿Te encuentras mal, querida? Estás muy pálida.


  —Estoy perfectamente.


  —Has desmejorado.


  —Claris es una chica fuerte —bramó Felipe, cortante.


  Nadie respondió. Pero Claris vio la sonrisa burlona que por un instante distendió los labios de la hermosa mujer de su padre.


  * * *


  Claris leía un libro, hundida, en un diván, junto al ventanal del salón. No lejos de ella, su padre, perdido en el sillón de ruedas, parecía dormitar. Eran las once de una clara noche veraniega. Los ventanales estaban abiertos y por ellos entraba una brisa consoladora. Del patio subían las voces de los peones de la finca y un sonar tenue de guitarra.


  De pronto, Ernestina irrumpió en el salón. Como siempre, pareció llenar la estancia con su presencia de exuberante hermosura.


  —Ha llegado el sobrino de los Velarde —espetó con voz tonante—. Lo he conocido.


  Claris parpadeó, pero no dijo nada. Desde el lugar donde se hallaba sentada, vela el otro extremo del parque y a los Velarde en el pequeño salón, cuyas luces se hallaban todas encendidas. La sombra de Odón era reproducida en la pared. Alto, gallardo…


  ¡Odón! Aquel Odón tan pronto tierno como despiadado, que juraba amarla y desearía a la vez, y cuyas caricias pasionales ardían aún en su cuerpo. Sintió que las sienes le palpitaban como si él estuviera a su lado y la besara… de aquel modo. Odón tenía la exclusiva de los besos, por eso tal vez ella no pudo resistir a su encanto y cometió el temible pecado de amarlo tanto.


  —¿Cuándo ha llegado? —preguntó su padre, como si despertara de repente.


  —Hace un instante Parece ser que piensa quedarse aquí una temporada. ¿Cómo no me has dicho que era pintor, Felipe?


  —¿Y por qué había de decírtelo? —gruñó el esposo.


  —Porque nunca conocí a un pintor, y es interesante.


  —¿El pintor, o la opinión que tú tienes de estos?


  —No admito tus ironías, Felipe.


  El caballero hizo un gesto ambiguo, como diciendo que le tenía muy sin cuidado lo que pensara ella. En alta voz comentó:


  —Odón es un buen muchacho, pero no pasa de ser un bohemio que navega por el mundo como un ave errante. No me agradan esos hombres.


  —Pero tú le has construido el pabellón.


  —¿También eso lo has sabido ahora? —preguntó, mordaz.


  —Sentí curiosidad. Daba un paseo por el parque cuando Josefina salió apresuradamente al encuentro de un hombre que llegaba. Me aproximé y ella me lo presentó. Hablamos…


  —Pues olvídate de él.


  —¡Querido!


  —Basta.


  Ernestina se mordió los labios. Detestaba a los hombres celosos, y más siendo estos ancianos. Felipe Noriega era, a no dudar, el más detestable de todos porque era su marido y la tiranizaba, reteniéndola a su lado cuanto podía. Y Felipe, aun postrado en su sillón de ruedas, era un hombre poderoso.


  —Con vuestro permiso me retiro, papá.


  —Ve, hijita.


  Lo besó en la frente y Felipe la siguió con la mirada entornada hasta que la puerta se cenó tras la gentil figura.


  —Tu tesoro —ironizó la esposa.


  La miró, desdeñoso.


  —Un verdadero tesoro, Ernestina, no lo olvides.


  —Me lo haces recordar a cada instante, querido. El hombre no se molestó en contestar. Recostó la cabeza en el respaldo del sillón y con acento cansado, dijo:


  —Empújame. Me voy a la cama.


  Ella obedeció con un brillo rebelde en los ojos Se había casado con él, conocedora de la solidez de su fortuna, y cuando creía convertirse en una señora, la hizo poco menos que una criada. Algún día tendría su desquite. ¿Odón Velarde? ¿Y por qué no?


  Buen mozo Odón, con ojos llameantes, frente arrugada, de pensador inteligente, boca cruel… Sí, un hombre interesante.


  * * *


  Había luz en el pabellón. Las luces de la casita anexa ya estaban apagadas. Eran las doce y media de la noche. Se recostó en la ventana de su alcoba y taladró la noche con sus ojos. En el ventanal del pabellón se proyectaba una sombra. Alta, gallarda, de hombros cuadrados. Una pipa, la de Odón, la pipa maloliente que ella amaba. Aquel olor penetrante de tabaco vulgar, la perseguía constante. Aquella pipa también se dibujaba en la pared.


  Vio la sombra masculina con las piernas abiertas, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, la pipa inmóvil en la boca, contemplando quietamente su estudio. Sintió un frenético palpitar en las sienes y comprendió que no podía soportar por más tiempo aquella incertidumbre. ¿A qué iba Odón a Morelos? ¿Por ella? ¿Por su esposa o simplemente a descansar?


  Bruscamente giró en redondo y atravesó la estancia. En el dedo medio de la mano izquierda llevaba el aro de oro. No iba a cometer pecado alguno. Iba a ver a su esposo. Que de esta unión nadie tuviera ni idea, poco importaba. Dios sabía y ella, Odón…


  Amparada en la noche, atravesó el parque y como sombra penetró en el hall del pabellón La puerta estaba abierta y no llamó. La empujó tan solo y se encontró ante Odón, que la miraba. La miraba quietamente, con aquellos sus grises ojos que parecían acero en su cara cetrina y angulosa. Había envejecido.


  —Odón… —susurró.


  Este no respondió ni dio un paso al frente. La miraba, y era su mirada tan indefinible, que ella, balbuciente, dijo:


  —No…, no me mires así.


  Odón quitó la pipa de la boca. Tal como lo vio ella desde su alcoba, así estaba. Con las piernas abiertas, las manos en los bolsillos, alto y fuerte, dominador y extraño.


  —Odón…


  —Hola, Claris.


  —¿No tienes nada más que decirme?


  Él esbozó una media sonrisa, que murió en la boca antes de llegar a los ojos.


  Era moreno y de facciones duras. Parecía un ser despiadado, y, no obstante, ella sabía de la ternura que era capaz de sentir. Nadie al verlo hubiera creído en su ternura, y existía. Ella la había sentido en su ser como una llama, y en su boca como un fuego, y a la vez…


  —Odón…


  —Vas… a gastar mi nombre.


  —Odón… ¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Y me lo preguntas?


  —Si has venido…


  —He venido a pintarte, Claris. Por ahora, solo a eso.


  —Odón…


  —Solo a eso —dijo bajo—. Después… no sé.


  —Debiste esperar allí por mí.


  —¿Allí? ¿Dónde?


  —Donde fuera. En cualquier parte Yo… —juntó las manos con desesperación— sabría encontrarte.


  De pronto, Odón se dejó caer en una butaca y se quedó mirando a Claris con escrutadores ojos.


  —¿Es… —preguntó bajo— que no te alegras de verme?


  —Compréndeme, Odón.


  —¿No te alegras?


  —Odón…


  —Sí, ¿no te alegras?


  Ella estaba a punto de llorar. Y no quería que él presenciara su debilidad. Odón era el mismo, y no obstante, era diferente. Si, si, hasta el quieto mirar de sus ojos resultaba distinto. ¿Había perdido a Odón, el hombre tierno, enamorado, cariñoso? Recordó aquellas frases que él le decía en Nueva York.


  «Todos los hombres llevamos una parte buena en nuestro espíritu. Líbrate de la parte mala del hombre. Yo… también la llevo».


  Y ella, casi instintivamente, tuvo miedo en aquel instante de la parte mala de Odón.


  Retrocedió un paso y él se puso súbitamente en pie. Fue hacia ella, pero Claris lo miraba con expresión espantada, y se detuvo.


  —Pareces olvidar —dijo él de pronto— que soy tu marido.


  —En este instante, Odón, me pareces un extraño.


  —Tal vez lo soy. ¿No me has apartado de tu vida como un estorbo?


  —Mi padre…


  Odón frunció el ceño.


  —Tu padre —dijo, mordaz— tiene mujer. Y muy bella por cierto.


  —¡Odón! —exclamó, ahogándose.


  —Muy bella, sí.


  Claris no pudo más, y, tapándose el rostro con las manos, huyó de allí.


  III


  La siguió sin correr. Claris estaba apoyada en el tronco de un árbol, con la cara entre las manos. Odón se quedó quieto tras ella. Contempló con expresión indefinible la inmóvil figura bañada por la luna, cuya luz ponía en el rubio cabello sombras azuladas.


  —Estoy aquí, Claris —dijo bajo.


  Ella, estremecida, alzó la cabeza y el bello semblante angustiado, crispado por el dolor, quedó proyectado bajo la quieta mirada de Odón Velarde, que, pese a amarla tanto, no hizo ni dijo nada que así lo demostrara.


  —Mi padre está muy enfermo —dijo ella con un hilo de voz, como si pretendiera justificarse ante el hombre que no recibía indulgente su justificación—. No puedo darle un disgusto. Tú sabes, porque te lo he dicho muchas veces, que papá me tenía destinada a Oliveiro Quesada.


  —Lo sé —cortó él con voz dura, como si el solo nombre le irritara.


  —No puedo, por tanto, decirle que soy tu mujer. Sería… seria… matarlo, y yo… quiero mucho a mi padre.


  —Yo confiaba en ti —cortó, despiadado.


  —Debes seguir confiando.


  —Me conoces, Claris. Tienes que saber que no soy un niño. Que no jugué contigo al amor. Debes saber que lo más importante para mí fue tu posesión. Y eres mía, y nadie podrá censurar mi conducta.


  —Has de tener piedad para papá.


  —¿Y por qué he de tener piedad para tu padre, si tú no la has tenido conmigo?


  —¿A qué has venido, Odón? —preguntó de pronto.


  El hombre alzóse de hombros. Diríase, al verlo frente a ella, que no la amaba. Pero sí la amaba. Era su único pecado en la vida. Amarla tanto. Y era pecado porque por amarla desesperadamente iba a ser cruel. Su amor iba a hacerle daño porque él no era hombre que admitiera medianías ni pequeñas partes. Él era de los que ambicionaban todo, en cualquier manifestación de la vida. Y ella la quiso así. Pero por aquel mismo amor iba a ser despiadado. Se conocía. Nunca podría olvidar aquel abandono de un año. Un año interminable día tras día, hora tras hora, una llamada.


  —Y dijiste que me amabas —habló de pronto, como siguiendo el curso de sus pensamientos—. Lo dijiste, y hasta fuiste embustera para demostrarlo, y yo te creí. Fue lo que no perdonaré nunca.


  Claris aspiró hondo, como si el aire de la noche fuera insuficiente para sus pulmones. Con voz ahogada, susurró:


  —No he mentido. Si he amado a un hombre en esta vida, ese hombre eres t. Te di pruebas de ello, Odón.


  —No soy hombre que reciba las pruebas a medias.


  —Ya… ya lo veo… Pero es que en conciencia yo obré con entera lealtad, y te di plenas pruebas dé mi amor. Parece, Odón —reprochó calladamente—, que ya no te interesa mi cariño.


  Hubo un extraño fulgor en los ojos grises. Ella esperó, anhelante, una respuesta. Pero esta no llegó.


  Claris sintió una oleada de calor en el rostro, que, traducida en sentimiento, suponía una pena infinita.


  —Odón —susurró bajísimo—. ¿Es que… es que ya no me quieres?


  Y contestó, despiadado:


  —Tal vez, Claris. Los hombres que como yo, viven de realidades, no aman espejismos. Y eso has sido tú para mí. Una realidad demasiado breve y un espejismo demasiado largo.


  Claris no pudo oír más. Tenía un nudo en la garganta y necesitaba llorar a gritos. De pronto, huyó hacia la oscuridad y se perdió en la noche como una sombra, sin que Odón la retuviera.


  Este se mantuvo inmóvil por espacio de unos minutos y luego giró en redondo.


  Había en su mirada una extraña expresión de desaliento, impropia de su talla y personalidad.


  * * *


  Se desayunaba junto a sus tíos cuando un lujoso turismo atravesó el parque de la finca y fue a detenerse ante la escalinata principal.


  Josefina exclamó:


  —No falla nunca. Todos los jueves a esta hora llega don Oliveiro.


  Odón entornó los párpados. Su semblante cerrado perdió por un instante su rigidez habitual. Pero ni Josefina ni Juan se percataron de ello.


  —Ya conoces las relaciones de la señorita Claris, ¿verdad, Odón?


  —Es algo —replicó, indiferente— que no me preocupa.


  —Es lógico. Pero a nosotros, si que nos preocupa. Queremos a Claris casi como si fuera nuestra hija, y, tanto a Juan como a mí, nos parecen esas relaciones un poco forzadas.


  Odón no respondió. Miraba hacia la altiva casa de campo, en la terraza de la cual aparecía Claris. Vio como Oliveiro Quesada besaba los dedos de la joven, y un extraño frío lo invadió. Y entonces algo araño en su pecho, como una llama ardiente que quemaba y dolía. ¿Iría Claris a pedir la separación para casarse con Oliveiro Quesada?


  Los vio perderse en el interior de la casa, y él se puso en pie. Necesitaba respirar aire puro. El pequeño comedor le ahogaba.


  —¿Te vas, Odón?


  —Voy a buscar un lugar pintoresco donde colocar mi caballete. Pienso exponer en México este invierno, y necesito trabajar.


  Se perdió en la campiña y, al doblar un recodo del sendero, se encontró con la esposa de don Felipe, que regresaba, jinete en un pura sangre, de su paseo matinal.


  —Buenos días. Odón. ¿Se inspira usted?


  Y al hacer la pregunta, detenía el caballo, y miraba, provocadora, al pintor. Este lanzó sobre ella una de sus quietas miradas, y Ernestina se sintió un poco molesta. Las miradas de Odón no eran correctas ni mucho menos. Parecía desnudarla a una y rozarla con sus ojos y sus dedos. Era una sensación nueva para Ernestina, habituada a recibir las duras frases de su esposo y sus miradas desdeñosas.


  —¿Quiere usted servirme de modelo? —preguntó él por toda respuesta.


  —¿Cree usted que soy una modelo aceptable?


  —No he dicho eso, señora. Me limitaba a hacerle una pregunta.


  —No es usted galante, Odón.


  —Nunca lo pretendí —dijo frío—. No está usted hablando con un galanteador, sino con un pintor tan solo.


  —¿Es qué la galantería está reñida con la pintura?


  —En un hombre como yo, puede que sí.


  —¿Pretende halagarme o es usted simplemente sincero?


  —Soy sincero. Si quiere ser mi modelo, la espero en mi estudio a la hora que más le convenga.


  —Es usted cortante.


  —Siento parecérselo.


  —¿Nunca es galante con una mujer?


  —Estimo que la mujer de hoy no necesita galantería.


  —Es usted interesante, Odón.


  Este sonrió, desdeñoso, y, alzándose de hombros, dio un paso al frente, como dando a entender, sin cortesía alguna, que no tenía nada más que decir.


  Ernestina se mordió los labios, y, despechada, espoleó su caballo.


  Al regresar de su paseo. Odón se encontró de manos a boca con Claris y Oliveiro, que se dirigían hacia el barranco. Por un instante, sus ojos, al clavarse en los de la joven tuvieron un destello amenazador, pero súbitamente se desviaron. Inclinó la cabeza al pasar junto a ellos y Claris saludó con voz que sonó trémula:


  —Buenos días, Odón.


  Este no respondió, y tras inclinar brevemente la cabeza, se perdió en un recodo del sendero.


  —¿Quién es? —preguntó Oliveiro.


  —El sobrino de nuestro administrador.


  —No me agrada su mirada, Claris.


  La joven no respondió. Miraba al frente y sentía un convulsivo temblor en las rodillas. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Cómo reaccionaría Odón? ¿Y ella? ¿Qué podía hacer ella? Súbitamente, miró a Oliveiro. ¿Y sí le dijera la verdad? Oliveiro podía ser un buen aliado… Pero, no. Ella no era ciega y había observado que Oliveiro Quesada no iba a la plantación por verla a ella, sino por… Ernestina.


  La esposa de su padre era una mujer coqueta, y no amaba a su marido, y ella había sorprendido las miradas, los cuchicheos… entre Oliveiro y Ernestina, lo que indicaba que sus relaciones con Quesada era para su madrastra y su prometido una simple tapadera, un pretexto que engañaba al pobre enfermo.


  —¿En qué piensas, Claris? —preguntó de pronto Oliveiro. Ella lo miró como si hasta aquel instante se olvidara de su presencia. Era un hombre alto, delgado, de negro pelo y ojos también negros. Lucía un poblado bigote sobre el labio superior y el acento de su voz era netamente mexicano.


  —¿Por qué me miras así, Claris?


  La joven alzóse de hombros y dijo simplemente:


  —No te veía.


  * * *


  Hacia dos días que apenas salía de casa. Pero, desde la ventana de su alcoba, y sobre esta, la balaustrada de la terraza, veía los ventanales del pabellón de Odón y veía asimismo la esbelta figura de Ernestina penetrar en aquel pabellón a horas tempranas de la mañana. ¿Posaba para Odón, o se dejaba querer, simplemente? Ella conocía a Odón. No era hombre de muchos escrúpulos en cuestiones amorosas. Ella, siendo casi una niña, también entró allí, y el pintor a los dos días la besaba en la boca con intensidad hasta hacerla daño. Allí junto a Odón, aprendió a besar, a sentir el placer de una caricia. Así… empezó a amarlo. ¿Había sido para él una mujer más? Se casaron en Nueva York, pero él estaba dando pruebas de haber tomado muy poco en serio aquella boda. Tenía que comprenderla, si aún la amaba, pero Odón no era fiel a un solo amor, pese a lo mucho que juró quererla.


  «Eres la única mujer para mí, Claris. Hasta ahora todas las mujeres fueron un entretenimiento para mi monotonía. Desde que fui a Morelos y te conocí, solo tú…».


  Y había olvidado todas aquellas promesas.


  Pensaba todo esto, con la frente apoyada en el cristal de la ventana. Hacia una hermosa mañana, pero a Claris le parecía que hacía frío, y sus dientes castañeteaban. Ella nunca creyó que las penas de amor fueran tan hondas; se arraigaban en lo más vivo y dolían… como puñaladas.


  Tocaron en la puerta y se volvió rápidamente como cogida en falta.


  —Pase —dijo.


  El rostro de una doncella apareció en el umbral.


  —El señor le pide que baje al salón, señorita Claris.


  —Voy… al instante.


  Encontró a su padre, inquieto y desasosegado, en el sillón de ruedas, había en sus claros ojos sombras tormentosas.


  —¿Que deseas, papá?


  —¿Dónde está Ernestina? —preguntó con violencia.


  Sabía dónde estaba, la había visto entrar como todas las mañanas, pero no podía decirlo. No por Ernestina, pero sí por su padre. Conocía la violencia del carácter de aquel hombre condenado a la inmovilidad en lo mejor de su vida. Sabía que ni aun el sillón de ruedas y su parálisis hubieran contenido sus celos y su rabia.


  —Te he preguntado dónde está esa mujer.


  —Dará un paseo matinal, papá.


  —Envía a buscarla.


  Y como la hija no se moviera, gritó fuera de sí:


  —Te he dicho que envíes a buscarla. Moviliza, si es preciso, a todos los criados, pero que esa mujer esté aquí antes de un cuarto de hora. ¿Me has oído, Claris?


  —Sí, papá.


  —Pues ve, el lugar de Ernestina es este, este, este… Era tal la violencia de aquella voz, que la joven, asustada, se aproximó a él, pero don Felipe la detuvo con un gesto.


  —¿Qué haces? ¿Tampoco tú me obedeces?


  —¡Papá!


  —Vete a donde te dije. ¿Me oyes? ¡Vete!


  Salió casi corriendo. Como si huyera. Nunca se dio cuenta de lo mucho que amaba a su padre hasta aquel instante que lo vio congestionado.


  Y, corriendo, atravesó el parque y penetró en el pabellón de Odón. Hubo de apoyarse jadeante en la pared y dijo con un hilo de voz:


  —Ernestina, papá te llama.


  La mujer, que reía coqueta en aquel instante, hundida negligentemente en un cómodo sillón frente al pintor, detuvo en seco su risa y miró fríamente a Claris.


  —¿Eres tú o tu padre, quién me reclama?


  —Papá…


  —¡Papá! —repitió mordaz—. Me gustaría que Felipe Noriega se quedara un día tieso en uno de sus ataques nerviosos.


  Claris sentía sobre si la penetrante mirada de Odón, pero ella huía de aquellos cegadores ojos. Recuperada su sangre fría, exclamó con firmeza:


  —Pide al cielo que eso no ocurra. Los resultados hubieran sido desastrosos para ti.


  Ernestina se echó a reír, y, yendo hacia la puerta comentó jocosa:


  —Eres demasiado joven para comprender ciertas cosas, querida.


  Salió. Ella fue a seguirla, pero una mano se posó en su brazo. Era una mano conocida, que apretaba hasta hacer daño. La mano de Odón, que tenía la virtud de saber acariciar como nadie, y a la vez hacer daño estremecedor.


  IV


  —Suéltame —pidió calladamente.


  —Me gustaría hacerte mucho daño.


  —Me… lo estás haciendo.


  —Un daño físico que se olvida —rio, desdeñoso.


  Ella lo miró, suplicante.


  —Un daño moral —observó a punto de llorar—, que duele más que una puñalada.


  Estaba muy bonita con aquella sombra de melancolía en los ojos. Odón olvidó en aquel instante que ella era suya, que le pertenecía, que había gozado de su cuerpo y de su virtud. Fueron muchos doce meses pensando en ella y deseando unas breves noticias, que, aunque fueran demasiado breves, hubieran calmado en algo su ansiedad. ¿Otras mujeres?


  Sí, muchas. Pasaban por su vida a cada instante y Odón las tomaba como desquite a su amargura. Pero aquella, aquella Claris Noriega, era o había sido la única mujer. Hizo de un sádico, un hombre casi virtuoso; de un escéptico, un soñador; de un indiferente, un sentimental. Y después de pulir y purificar su espíritu, después de haber sido suya, después de jurarle fidelidad eterna, se iba con la promesa del regreso, y anteponía el cariño filial a su pasión. Él no era un hombre que perdonara y olvidara tales cosas, debido a su carencia de familia. ¿Juan y Josefina? Eran dos seres buenos, pero no eran sus padres. Él nunca sintió amor por nadie, excepto por ella, por Claris. Por eso, porque siempre fue tan reacio a entregar su cariño, cuando lo entregó exigió otro tanto, Y al no serle dado, se convertía en lo que era: un hombre adusto, un desconsiderado, y se empeñaba en hacer a todos, empezando por Claris, víctimas de su propia amargura y soledad. Era aquel un complejo extraño de los muchos que seguían a Odón a través de su vida errante, de bohemio sin hogar y sin amor.


  —Suéltame —pidió ella de nuevo.


  Tiró del brazo y lo rescató. Y al girar en redondo, se encontró con los ojos grises de Odón, que la miraban como si no la vieran.


  —Claris —dijo de modo extraño—. Esta noche deja la ventana de tu alcoba abierta.


  La muchacha se estremeció. Buscó con afán dónde poner los ojos, pero estos quedaron prendados en las quietas pupilas de Odón.


  —Recuerda, Claris. Esta noche.


  La joven sintió que de nuevo la recorría un estremecimiento, y con voz trémula susurró:


  —Odón…


  —Esta noche.


  —Odón, soy tu esposa.


  —Por eso mismo.


  —No, Odón, no es por eso.


  —Te digo que esta noche.


  —No quiero ser para ti ni una amante ni una figura decorativa del momento, como todas las demás.


  —Eres Claris Noriega —dijo, indiferente—. Sé que estamos casados y que te esperé un año.


  —Y me haces víctima de tu despecho. Te olvidas, Odón, de que yo te amo.


  —Por eso mismo.


  —Te suplico…


  Él no quería súplicas. Las temía, por proceder de ella. Dio la vuelta y se inclinó sobre el caballete. La joven no se movió. Y Odón, sin mirarla, dijo roncamente:


  —Procura no salir jamás por la pradera con Oliveiro Quesada. Si lo haces; no respondo de la vida de tu padre, si esta depende de mi silencio.


  —Nunca le perdonaré, si eso haces.


  —Mucho tengo que perdonarte yo a ti, Claris, y, no obstante, a ti te parece tenerte sin cuidado.


  —Antes te comprendía, Odón, eras bueno y generoso para mí. Me amabas de veras, o al menos así lo asegurabas. Además, me diste pruebas de tu cariño. ¿Por qué has cambiado? —y suplicante—. ¿Qué nos pasa a los dos, Odón? No te hice daño, porque si alguien sufrió con la separación he sido yo. Estaba… entre dos fuegos. Los dos grandes cariños, de mi vida. El amor filial y tu amor.


  Odón dejó de contemplar el caballete donde se esbozaba una figura de mujer, la de Ernestina, y agitando la mano se acercó a Claris.


  Con frialdad, dijo:


  —No te justifiques. Es… demasiado tarde.


  —Y pretendes —susurró ella ahogándose— que te reciba esta noche en mi alcoba.


  —Lo exijo, Claris, que es muy distinto.


  La muchacha no pudo más. Cerró los ojos y, como ciega, buscó tambaleante la puerta y salió huyendo.


  * * *


  Todo estaba en silencio. Los mozos dejaban de tocar sus guitarras y se perdían tras el pabellón en el que dormían. Los criados apagaban las luces. Se retiraban a sus aposentos. Claris, temblando, se acercó a la ventana. Ernestina fumaba el último cigarrillo, recostada en la balaustrada del ventanal de su alcoba. Vio cómo tiraba al jardín la punta del cigarrillo y cómo la esbelta figura se perdía tras las finas cortinas.


  Ella quedó allí, erguida y firme en apariencia, pero temblando de pena y temor cuanto de sensible habla en su ser, y había mucho. Parecía una figura inmóvil, pero no humana, en la penumbra del balcón. Un reloj dejó oír las doce de la noche, la una y después la media… La figura de Odón avanzaba implacable a través del parque, se detenía en el jardín, alzaba los ojos. Eran más fríos que nunca bajo la luz mortecina de la luna que se proyectaba en su cara. Claris sintió un extraño escalofrío y cuando Odón saltó la balaustrada y quedó quieto delante de ella, susurró con un hilo de voz:


  —Yo te amo, Odón… Pero no está bien. ¡No lo está! —Y con angustia que se manifestaba en un contenido sollozo—: ¡Oh, no, Odón! No me mires así. No me ves. —Y desesperadamente, aferrándose a las solapas de la americana de su marido—: ¿Verdad que no me ves? Soy esta noche otro de tus devaneos. Y no quiero serio, Odón, amor mío. Soy tu esposa, y si me lo pides seré tuya otra vez, y lo sería mil veces. Pero no debes pedírmelo. Odón.


  —Te lo pido —dijo.


  Y su voz fue ronca, contenida.


  * * *


  —Juan…


  —Dime, Josefina.


  —Estoy pensando.


  —¿Sí? ¿Y en qué?


  —En Odón.


  —Duerme, querida. Ya me dirás mañana lo que has pensado.


  Josefina se volvió en el lecho. Juan estaba sentado en una butaca y se quitaba los zapatos. No deseaba hablar de Odón. Este siempre fue un ser extraño para él. Lo quería, pero jamás pudo comprenderlo. Tal vez ello se debiera a que el muchacho era un ser privilegiado y él un simple hombre.


  —Juan.


  —Pero ¿no duermes?


  —Es que no puedo. ¿No encuentras diferente a Odón?


  —Nunca lo comprendí.


  —Está distinto. Esta noche parecía febril. ¿No te parece extraño que un hombre tan sereno como Odón estuviera inquieto?


  Juan lanzó lejos de sí un zapato y encogió los hombros.


  —Esta mañana —dijo de pronto— he visto a la señora entrar en el pabellón de Odón… No me fío de Ernestina. ¿No has oído lo que se dice respecto al señorito Oliveiro?


  —¡Pobre don Felipe!


  —No haberse casado con una mujer veinticinco años más joven que él. Estas son las consecuencias de cometer disparates en la vida.


  —¿Y qué tiene eso que ver con la inquietud de Odón? —preguntó la esposa, perpleja.


  Juan se echó a reír y tiró el otro zapato. Con acento jocoso dijo:


  —Eres de una inocencia conmovedora, querida esposa. A los cuarenta y cinco años sigues creyendo que los seres humanos son casi santos.


  —Eso es.


  —Pues Odón es menos santo que los demás, y Ernestina una bella mujer, y… ya sabes.


  —¡No lo creo!


  —Bueno, tal vez me equivoque. Que Dios me perdone y me perdonen Odón y Ernestina, si juzgo a la ligera. Duerme, querida.


  —¡Oh, Juan!


  —No te inquietes y duerme sin pensar en Odón. Es ya mayorcito para que nos preocupemos de él.


  * * *


  La besaba. Y eran sus besos pecadores. Claris sintió un profundo dolor. Aquel hombre no era su marido. Era… un hombre que pecaba junto a ella y la hacía pecar, pero ella lo amaba y, pese a todo, era su marido.


  ¿Habían pasado horas o solo segundos? La estancia ofrecía una grata penumbra y Claris miraba la figura corpulenta de Odón inclinada sobre ella. Lloraba, y el hombre no se apiadaba de su llanto. Era un monstruo en aquel mismo instante. Ella no merecía tal castigo y, no obstante, el hombre parecía gozarse en su sufrimiento.


  —Te gusta mi amor —dijo él de pronto, retrocediendo hacia la ventana—. Y mis besos.


  —Cállate.


  —Al fin y al cabo, todas las mujeres sois iguales.


  —¡Odón!


  —¿Por qué hemos de querer a una mujer determinada?


  —Odón —gimió Claris, ahogándose—. Te estás haciendo daño y me lo estás haciendo a mí. ¡Oh, sí! Te voy a odiar.


  —Es lo que quisiera.


  —Vete, por el amor de Dios. Olvídate de este instante. Olvida también que soy tu mujer, porque después de esto… voy a odiarte mucho. Cierto, sí, que me agrada tu amor, porque te amo. Cierto, asimismo, que tus besos son la máxima ventura de mi vida, pero no menos cierto que mereces mi desprecio.


  Hablaba quedamente, con voz contenida, como si sus frases más que salir de su boca, procedieran directamente del corazón. Y sus ojos, al mirar a Odón a través de la oscuridad, tenían un brillo inusitado, y la boca, al pronunciar cada frase, se crispaba con ansiedad, como si pretendiera borrar las huellas que los besos de él hablan dejado. Le oscilaba el pecho y la brillante melena rubia se agitaba. Odón clavaba en ella la quieta mirada de sus ojos y, por un instante, avanzó de nuevo hacia ella y Claris retrocedió, asustada, hasta pegar la espalda a la pared.


  —¡No! —gimió—. No. Vete, Odón, no hagas que te odie aún más. ¡Vete, déjame olvídame!


  ¿Olvidarla? ¿Era posible olvidarla? En aquel instante la vela como la vio por primera vez, indefensa, bonita, inocente en la puerta de su estudio, contemplando con ojos muy abiertos las lonas de sus cuadros.


  Ya estaba junto a ella, y con súbito ademán la prendió contra sí. La muchacha forcejeó, pero los brazos de Odón eran fuertes y la aprisionaban de otro modo… Empezó a besarla, y eran sus besos diferentes, como diferente era todo él. Y los besos que al principio lastimaban, producían después una extraña ternura. ¡La ternura de Odón!


  Con la misma brusquedad, la soltó y se alejó hacia la ventana. Quedó como anonadada, con la espalda pegada a la pared y aquel loco anhelo en los labios.


  A la mañana siguiente, cuando apareció en el comedor, Ernestina decía:


  —Ese hombre es incomprensible. Me prometió un retrato, y se va al amanecer.


  ¿Odón? ¿Se había ido Odón? Muy pálida, se sentó a la mesa. Nadie se fijó en ella. Su padre, sin mirar a Ernestina, gruñó:


  —¿Y para qué deseabas tú un cuadro?


  —Me gustaría poseerlo.


  —Mírate al espejo. Hizo bien en marchar, porque si ibas a ser su modelo, yo mismo lo hubiera arrojado de la plantación. Que vaya al infierno por esos mundos.


  Se había ido Odón… Se había ido…


  Estuvo a punto de lanzar un alarido, pero no lo hizo. Bebió el café de un sorbo y ni su padre ni Ernestina, enfrascados como siempre en una de sus fuertes disputas, se fijaron en su palidez.


  Atravesó el parque y entró en el pabellón. Estaba vacío. No había caballete ni puntas de cigarro…, ni zapatos por el suelo denunciando la presencia desordenada de Odón…


  —Buenos días, Claris.


  Se volvió en redondo.


  —Se ha ido, ¿sabes? ¡Qué incomprensible es Odón!


  No respondió a las frases de Josefina. Se dejó caer en una butaca y quedó inmóvil. Josefina no supo por qué Claris parecía tan triste.


  V


  Estaba horrorizada. Ni cuando se casó con Odón, sin previo permiso de su padre, sintió aquel temor. ¿Qué iba a ser de ella? Su boda podía ocultarse, pero aquello…, aquello… No le cabía duda alguna; iba a tener un hijo, fruto de aquella loca noche de temor y desconcierto. Un hijo de Odón, de su marido. No había cometido pecado alguno, pero para su padre, para Ernestina, para todos… sería un ser despreciable. ¿Contarle a su padre la verdad? Era la única solución, y, no obstante, no podía hacerlo, porque conocía lo bastante a Felipe Noriega para saber que jamás le perdonaría haberse casado sin su permiso.


  Y por otra parte, sería aquella una emoción demasiado fuerte y no podría soportarla, y ella no llevaría jamás en su conciencia la muerte del autor de sus días. Pensó en todas las personas de la casa, en una de las cuales poder depositar su confianza. Ella no podía soportar sola aquella desesperación. ¿Los criados, que eran tan viejos como la casa? Eran criados simplemente, y no la hubieran comprendido. ¿Ernestina? Supondría para la madrastra un goce tremendo poder humillar a la hija de su marido. En su padre no pensaba ya. Lo había descartado desde el primer instante.


  De pronto, quedó con la vista fija en la lejanía. ¿Juan y Josefina? Sin duda, eran merecedores de su confianza, pero eran tíos de Odón. En efecto, eran tíos de Odón. Jamás sabrían que era su mujer. Dado el carácter de su marido, este era muy capaz de negar la existencia de aquel matrimonio.


  Desalentada, se dejó caer al borde de la cama y ocultó la cara entre las manos. Le estallaban las sienes, y el corazón, al golpear en el pecho, producía un daño indescriptible. ¡Y pensar que se sentía hondamente desgraciada, debido únicamente a su amor filial! ¿Por qué Odón no era más humano y la comprendía?


  No podía pensar en el pasado. Era el presente el que exigía toda su atención. Por eso volvió a pensar en aquel hijo… Josefina y Juan se convertían en seres obsesionantes, como partes decisivas en su futuro. Le eran leales, le profesaban cariño, la ayudarían. Cómo y cuándo lo ignoraba, mas no cabía duda de que la ayudarían.


  Con súbito ademán, se puso en pie. Al cruzar la alcoba, el espejo le devolvió su propia imagen desmadejada, confusa, pálida. Se aproximó, mirándose con detenimiento.


  «No he envejecido —susurró—. Pero me siento vieja, vieja… De pronto, siento que la vida es pesada y monótona y me produce frío este futuro de mi hijo y mi propio futuro… —Y con desaliento—: No me extrañaría nada que Odón pidiera la separación, y yo… yo… —ahogó un sollozo— se la concedería. Va en ello, en mi silencio, en mi callado dolor, mi dignidad ultrajada».


  Dio un paso atrás, sin apartar los ojos del espejo. Grandes ojeras circundaban sus ojos y el dibujo de su boca se crispaba fuertemente, como si pretendiera contener el dolor y el despecho.


  Ella amaba a Odón. Lo amaba cada día más, y, no obstante, había sentido sobre sí la violencia de su deseo. Y todo, ¿por qué? Por evitarle un agudo dolor a su padre, por pedirle a su marido una breve espera. ¿No puede un hombre enamorado esperar a que su esposa se le reúna, libre ya del lastre de una lucha en la conciencia?


  Dejó de mirarse al espejo y alcanzó la puerta. Eran las nueve de una hermosa noche veraniega, y, por un instante, Claris sintió en si el influjo de aquella noche, si bien al instante recordó a Odón, al hijo que iba a tener, a su padre, y huyó por una puerta lateral y se perdió en la frondosidad del parque.


  Dejóse caer en un banco y permaneció allí minutos que le parecieron siglos, Pensó en Odón, en el hombre diferente que era este cuando le conoció, y cuando más tarde le encontró en Nueva York, cuando se casó con él… Recordó uno por uno los minutos pasados a su lado. Instantes inolvidables que se grabaron en su vida como llagas siempre abiertas. La evocación de aquellos recuerdos produjo en ella un estremecimiento de dolor y placer a la vez. Algo que dolía, y, paradójicamente, producía un goce indescriptible.


  Lentamente se puso en pie y, tambaleante, se escurrió por un extremo del parque, en dirección a la casita de los administradores. Debía confiar en alguien, y solo Josefina y Juan merecían su confianza. La merecían. Ni Josefina ni su esposo la traicionarían jamás. Pero jamás sabrían que aquel hijo era de Odón.


  * * *


  La miraron asustados. Claris era alegre por naturaleza, y verla en aquel instante, recostada en el marco de la puerta, desmadejada y pálida, les produjo sobresalto. Juan, que lela la Prensa, apoltronado en una butaca, se puso en pie con presteza y avanzó un poco, sin atreverse a llegar hasta ella. Josefina fue más impulsiva. Dejó la labor de punto sobre la silla que ocupaba y corrió hacia Claris, a quien tomó de la mano y arrastró hacia dentro.


  —Claris —susurró, sofocada—. ¿Qué ocurre? ¿Se ha puesto peor el señor?


  La joven negó con la cabeza.


  —Siéntate, querida —ofreció Juan, saliendo de su estupor—. Y cálmate, pareces muy agitada.


  —Trae una copa de coñac —pidió la esposa—. Claris necesita algo que la haga reaccionar.


  —No, no, Josefina. No… te preocupes.


  —Querida, si pareces muy afectada. ¿Has tenido algo con Ernestina?


  —No.


  —¿Con tu novio? Pero si no ha venido hoy. ¿No podemos saber lo que te ocurre, querida Claris?


  Josefina se había sentado frente a ella y con las manos de la joven entre las suyas, se las acariciaba tiernamente.


  —Claris…


  —Déjala, Josefina… —pidió Juan, impacientándose—. ¿No ves que necesita permanecer callada?


  —Pero es que…, es que no puedo soportar el verla así.


  La muchacha esbozó una tibia sonrisa y los miró largamente. Muy bajo dijo:


  —Sois muy buenos para mí.


  —Querida —protestó, sofocada, la esposa de Juan—. Ya sabes que te queremos de veras. Pareces siempre tan feliz… Y de pronto…


  La muchacha estaba deseando llorar. Un nudo le subía del corazón a la boca y se atravesaba en su garganta como una garra. De pronto, ocultó el rostro entre las manos y rompió en roncos sollozos. Juan y su esposa se miraron, consternados. Era la primera vez que veían a Claris llorar, y la conocían desde que la joven empezó a dar los primeros pasos. Ni siquiera cuando supo que su padre se había casado lloró, pues aparte del mucho dolor causado, supo mantenerse digna y admitió el matrimonio del autor de sus días, si no con placer, si con resignación. Y además, en aquella época, Claris parecía una mujer feliz. ¿Qué podía ocurrirle ahora para que la agitase aquella congoja que salía de lo más profundo de su ser, en sollozos que parecían alaridos?


  Indecisos, no se atrevían a interrumpirla. Juan consideró que en aquel instante, Claris necesitaba llorar, y con una mirada impuso silencio a su esposa; esta, con los ojos llenos de lágrimas, se inclinó hacia la joven y se limitó a ponerle una mano en el hombro. Ademán que sin duda tranquilizó un tanto a Claris, pues poco a poco fue cesando su llanto y, sin levantar la cabeza, dijo tan bajo, que tanto Juan como su mujer creyeron haber oído mal:


  —Voy…, voy a tener un hijo.


  Si una bomba estallara en aquel instante en el pabellón de los administradores, no habría surtido mayor efecto. Juan se estremeció de los pies a la cabeza, y, bruscamente, se derrumbó sobre la butaca, haciendo crujir el periódico. Josefina saltó del asiento que ocupaba y se inclinó tanto hacia adelante, que su cabeza quedó materialmente bajo la de Claris.


  Con voz tenue, apagada, una voz que no parecía la suya, dijo:


  —Claris… ¿Estás segura de lo que dices?


  Por toda respuesta, la joven miró a Josefina y después a Juan. No dijo nada. Pero en sus quietas pupilas, muy brillantes en aquel instante, comprendieron los administradores que estaba convencida de lo que decía. Y Josefina, ante aquella aplastante evidencia, no pudo por menos de exclamar sordamente:


  —¡Dios santo, Claris! ¿Qué podemos hacer? ¿Quién… quién es el padre de la criatura? ¿Oliveiro? Pues cásate, querida. Tu padre, lo está deseando. Juan… ¿No dices nada? —pregunto, nerviosa, volviéndose hacia su marido.


  El administrador aún parecía anonadado. Encendió con precipitación un cigarrillo y seguidamente lo aplastó bajo el pie. Después se levantó y empezó a pasear por la pequeña pieza, a pasos largos y nerviosos.


  —Detente, Juan, por favor —pidió su mujer—. No nos pongas más nerviosas. Claris tiene que decirnos…


  La muchacha, derrumbada en la butaca, manifestó con un hilo de voz:


  —No… no me pidáis explicaciones. No… podré dároslas. Os pido ayuda. ¡Solo eso!


  * * *


  Hubo un largo silencio. Juan detuvo su agitado pasear y miró fijamente a su esposa. Esta, sin moverse, dijo:


  —Tenemos… que ayudarla, Juan.


  —Sí. Pero don Felipe…


  —Mi padre nunca puede saber…


  —Sí, Claris. Pero ¿cómo puede ocultarse una cosa así? En este instante no sé qué pensar. Además… ¿por qué. Claris? ¿Por qué ese hijo? Tú has sido siempre una muchacha sensata. Oliveiro te ama, pero jamás debió abusar de tu inocencia.


  —No es hijo de Oliveiro —dijo con desaliento.


  —¿No?


  Y los dos se pusieron en pie, como impelidos por un resorte. Claris no se movió. Más serena, parecía una estatua derrumbada en la butaca. Tenía las manos crispadas en los brazos del sillón, y los ojos fijos, asombrosamente quietos, en las inmóviles figuras de sus asombrados administradores.


  —Claris… Si te merecemos confianza para solicitar nuestra ayuda…


  —No me pidas que os explique lo ocurrido —atajó con desaliento—. No podría.


  —Pero…, ¿cómo vamos a ayudarte?


  —No…, no lo sé.


  —Juan…, ¿piensas algo?


  —En don Felipe, en Ernestina. Esto no puede ser del dominio público. Sería matar a tu padre, Claris, y ofrecer a Ernestina una buena oportunidad para llevarse cuanto posee el autor de tus días.


  —No… me importa. No tengo interés alguno por esta posesión ni por el dinero de papá. Lo que deseo es su vida, y yo se la quitaría, si llega… a conocer mi situación.


  —Y te desheredará. Conozco a tu padre. Te dejará en la calle sin miramiento alguno, Claris. Lo sabes, ¿verdad?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza. Con los labios dijo quedamente:


  —No me callo por eso. Lo hago por el orgullo y la dignidad de Felipe Noriega. Solo por eso. El dinero… no me importa. Y vosotros…, vosotros —suplicó con la mirada y con los labios— tenéis que ayudarme. Sois las únicas personas que me amáis. Estoy…, estoy… —añadió con infinita amargura—, estoy muy sola.


  Y volvió a llorar. Entonces, Josefina, que parecía haber tenido una idea luminosa, le oprimió las manos y dijo tiernamente:


  —Ahora es muy tarde y vas a volver a casa antes de que noten tu falta. Juan y yo pensaremos la mejor manera de ayudarte. Te aseguro —añadió firmemente— que nadie sabrá lo que te ocurre.


  —No sé cómo vas a evitarlo, Josefina —dijo el esposo con pesar.


  —Hemos de pensarlo tú y yo esta noche. Ahora acompaña a Claris a casa. Y vuelve pronto, Juan. Hemos de hablar mucho tú y yo.


  —Josefina…


  —Ve tranquila, querida. Descansa y no pienses en nada.


  —¿Nunca me preguntaréis…?


  —Nunca —cortó, rotunda—. Ni Juan ni yo… Nos pides ayuda. Te ayudaremos. Es nuestro deber, y además… sabemos que no eres una pecadora.


  —Pero voy a tener un hijo.


  —Sí —admitió Josefina suavemente—. Eso es lo extraño. Pero por extraño que parezca, hemos de admitirlo y considerar que tus motivos tendrías para llegar a eso… Pero los dos estamos convencidos de que no eres una mujer veleidosa.


  VI


  Juan y Josefina habían sostenido una larga conversación aquella noche. De tal modo y tan larga fue, que las primeras luces del alba les sorprendieron aún despiertos. Juan se tiró del lecho, se vistió y se aproximó a la ventana.


  Amanecía un hermoso día. El sol, envuelto en una capa púrpura, aparecía en lo alto de las lomas y bañaba la pradera, poniendo en los campos fulgores de fuego.


  —Juan…


  —Dime —pidió sin volverse.


  —¿Qué crees que ocurriría si don Felipe lo supiera?


  Juan no se movió. Contemplaba con expresión vaga la campiña y la escalinata del pabellón, alternativamente. A las nueve en punto de la mañana, Ernestina salla a hacer a caballo su paseo matinal. Se internaba en el bosque y no regresaba hasta las doce. Ese tiempo tenía que aprovecharlo para hablar con don Felipe.


  —Juan.


  —¿Sí?


  —Te hice una pregunta.


  —La oí. Es demasiado orgulloso, y aunque ama profundamente a su hija, la arrojara de su lado y la desheredará.


  —¿Podría hacerlo? —se angustió la esposa, sentándose en la cama—. La ley…


  —No habrá más ley que la que imponga él. Recuerda que la madre de Claris no poseía un peso cuando se casó con él. Por tanto, si Ernestina se entera de algo, ten por seguro que don Felipe lo sabrá seguidamente y Claris se verá en la calle.


  —No me explico cómo Claris…


  —Es joven, Josefina.


  —Eso no explica su proceder. ¿Quién es ese hombre?


  —No lo sabremos nunca.


  —Pero…, ¿cuándo, cómo, en qué circunstancias lo conoció? Si sale de la plantación es para visitar a sus amigos, puede asistir a un baile o una fiesta, pero… ¿Existe en esas fiestas un hombre determinado que la ame y al que ella corresponda? ¿Y quién es ese hombre? Nosotros solo conocemos a Oliveiro. Y según ella…


  —Tenemos el deber, por cariño y por respeto a Claris, de callar muchas preguntas. Hemos de llevar a cabo el plan que trazamos anoche. Ahí sale Ernestina —añadió, mirando hacia el exterior—. Levántate, Josefina. Mientras yo hago el café, vístete. Después del desayuno, iré a visitar a don Felipe.


  —¿Y… si se opone?


  —No lo creo. Nunca me negó nada. Me aprecia.


  —Pero esta temporada está de un genio insoportable.


  —Aun así me arriesgaré.


  Minutos después se desayunaban juntos, sentados uno frente a otro. Ambos parecían pensativos. De pronto, la esposa, que estaba más inquieta que su marido, dijo:


  —Estoy pensando, Juan, que si nos falla este plan…


  —Hallaremos otro. Por encima de todo hemos de ayudar a Claris.


  —Dios santo, ¿qué ocurrió para que esa angelical criatura cayera tan bajo?


  —Cosas de la vida, querida mía.


  —Sí, Juan, pero hay ciertas cosas en la vida que deben evitarse. Claris, tan fina, tan pura, tan personal… ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Nunca hallarás respuesta a ese interrogante, querida. Por eso lo mejor es no hacerse pregunta alguna.


  Se puso en pie.


  —Voy a ensillar el caballo y daré una vuelta por la plantación. Dentro de una hora pediré una entrevista con don Felipe.


  —Sé cauteloso.


  —Me parece —apuntó un si es no burlón— que la palabra cauteloso no es la apropiada. Di mejor que sepa expresar los motivos tal como los ideamos los dos ayer noche.


  —Como sea, procura conseguir nuestro propósito.


  Por toda respuesta, Juan la besó en el pelo y se lanzó al jardín. Minutos después, se perdía en la campiña, en dirección a las plantaciones.


  * * *


  —Pasa, pasa, Juan, y ponte frente a la luz. Deseo verte bien. Hace mucho tiempo que no vienes a charlar conmigo.


  —Las ocupaciones, señor.


  —Es verdad. En esta época del año las faenas se multiplican. ¿Todo marcha bien?


  —Magnifico, señor. La cosecha de tabaco y café este año se cuadruplicó, si bien hemos tenido algunas pérdidas en las plantaciones de azúcar. Claro que uno compensa lo otro.


  —Confío en ti, Juan.


  —Gracias, señor.


  —Fuma. Ahí tienes la caja. Son buenos puros. Lástima que yo no pueda fumarlos. ¿Te acuerdas, Juan, cuando los dos nos perdíamos en la campiña, orgullosos del fruto de nuestro trabajo? —Suspiró, y añadió nostálgicamente—: ¡Qué pronto perdí mi vigor! Y creí que sería eternamente joven —aplastó una mano contra el brazo del sillón y exclamó con amargura—: Uno camina por la vida durante años sin pensar que la vejez se aproxima, y cuando la tiene encima no se resigna. Además, este maldito sillón de ruedas…


  —Tal vez el señor pueda aún dejar ese sillón —dijo Juan sin convicción alguna.


  Don Felipe dio un puñetazo sobre el brazo del sillón y bramó:


  —No me compadezcas ni digas mentiras, Juan. Me descompone la piedad de las gentes y las frases de consuelo, cuando no hay consuelo posible. —Y con su brusquedad habitual—: ¿A qué has venido? Con el trabajo que hay en la plantación —añadió desabrido— no creo que hayas venido a entretenerme.


  —No, no, señor. He venido a solicitar de usted un favor.


  —¡Ah! Di, pues.


  —Se trata de mi esposa, señor.


  —¿Qué le ocurre a Josefina?


  —Va a tener un hijo.


  El estupor del hacendado no tuvo límites. Abrió la boca de un palmo y volvió a cerrarla, quedando mirando a Juan con expresión incrédula.


  —¿Un hijo? —rio de pronto—. ¿Un hijo a estas alturas? ¿Después de haberlo deseado tanto durante interminables años? Diantre, Juan, eres un héroe.


  —¡Señor!


  Don Felipe reía de buena gana, tan regocijado, que Juan, por un instante, se sintió avergonzado. Pero pensó en Claris y se tranquilizó. El hacendado, con acento jocoso, preguntó:


  —¿Cuántos años tiene tu esposa, Juan?


  —Cuarenta y cinco, señor.


  —Pues repito que sois dos héroes. —Dejó de reír y observó formalmente—. Bueno, bueno, la cosa es halagadora, ¿no? No es nada fácil tener un hijo a esa edad. Te felicito, Juan.


  —Gracias, señor.


  —Supongo que Josefina estará loca de contenta, ¿eh? Toda la vida, desde que la conozco, y os conozco desde el día que os casasteis, hace la friolera de veinte años, deseó un hijo. Nunca es tarde si la dicha es buena, dice un refrán.


  —En efecto, señor.


  —Hablaste de un favor, amigo mío.


  —Como usted sabe, señor, a esa edad… la mujer siempre corre algún peligro.


  —Cierto, muy cierto…


  —Josefina y yo hemos pensado… que tal vez en un lugar tranquilo, donde pudiera atenderla un buen médico…


  —Sí, continúa.


  —Yo… quisiera enviarla fuera de Morelos, señor; pero, claro, yo no puedo acompañarla.


  —¿Y bien?


  —Hemos pensado, Josefina y yo, que tal vez el señor consintiera en que la señorita Claris… la acompañara.


  —¿Claris?


  —Ya sé —se sofocó Juan, ante la súbita adustez de su patrón— que es abusar de su generosidad.


  —¿De la de Claris o de la mía? —preguntó mordaz.


  —De la de los dos, señor.


  —¿Preguntaste a Claris?


  —Aún no.


  —Claris saltará de gozo. Con tal de dejar Morelos, mi hija es capaz de internarse en China.


  —Y usted, señor… ¿le dará el permiso?


  —Ya sabes, Juan, que antes de morir deseo dejar casada a mi hija. Esta no parece muy interesada en la boda con Oliveiro Quesada, pero a mí me conviene, y sé, además, que ha de ser feliz con él. ¿Sabes eso, Juan?


  —Lo sé, señor.


  —Pues daré mi permiso si Claris me promete que, al regreso, accederá a su boda con Oliveiro. ¿Me has comprendido, Juan?


  —Si…, señor.


  —¿Cuánto tiempo piensa estar ausente tu mujer?


  —Todo el embarazo, señor.


  —Bien. Sea. Pregunta a Claris si desea acompañar a tu esposa, y dile mis condiciones. Juan se puso en pie.


  —Gracias, señor.


  —¡Ah! Y que todo salga bien.


  Días después, Juan, con su esposa y Claris, dejaba Morelos. Dos semanas después, regresó solo, y nunca dijo, ni nadie le preguntó, en qué parte de México había dejado a su mujer.


  * * *


  —¡Odón!


  —Hola, tío Juan.


  —Muchacho —se emocionó el administrador—. Cuánto me alegro de verte. Qué milagro tenerte aquí. Eres especial —reprochó—. Hace siete meses que te fuiste casi sin despedirte, y no tuviste la delicadeza de enviar unas noticias, aunque fueran breves. ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  Odón, muy moreno, más inexpresivo que nunca, avanzó por la pequeña salita y se detuvo frente al bar. Sin responder, sacó una botella y un vaso, se sirvió y bebió de un trago.


  —¿Qué fue de tu vida, Odón?


  —Viajando. He pintado cuadros, los he vendido, he gastado el dinero, y he vuelto a pintar. Ahora llego de Miami.


  —Un trotamundos. ¿No has pensado nunca en detenerte en un lugar determinado y casarte, formar un hogar y ser un hombre como todos?


  —¿Y la tía? —preguntó por toda respuesta.


  —Te estoy hablando de tu futuro.


  Odón esbozó una sardónica sonrisa y dejóse caer en una butaca, extendiendo las piernas.


  —Prefiero dejarlo en suspenso, tío Juan.


  —Pues es lamentable. ¿Qué tal vendes tus cuadros?


  —Cada vez mejor. —Y desdeñoso—: Las mujeres me prefieren por ahora. Hago buen negocio.


  —Creí que para ti la pintura era un arte.


  Alzóse de hombros, indiferente.


  —Era.


  —¿Era?


  —Uno llega a cansarse de todo —adujo evasivo, y de pronto preguntó de nuevo—. ¿Dónde está la tía?


  —Va a tener un hijo, Odón.


  Esto sí hizo salir al joven de su apatía. Primero miró a su tío con el mismo estupor que unos meses antes lo miró don Felipe, y luego, como aquel, se echó a reír.


  —Bromeas —dijo.


  —No.


  —Pero si tía Josefina…


  —Tía Josefina no es una anciana —se enfadó Juan.


  —No, claro, perdóname, pero…


  —Pues no hay peros, Odón. Vamos a tener un hijo, y decidí enviarla a un buen sanatorio. Quiero asegurarme de la feliz llegada al mundo de mi hijo.


  Lo decía con rabia, y Odón comprendió que estaba contando la verdad y que su jocosidad le molestaba. Se repantigó en la butaca y dijo:


  —Está bien, tío Juan. Te felicito.


  —Gracias. ¿Te quedarás por mucho tiempo?


  —No lo sé.


  E instintivamente miró hacia la hermosa casa de campo. Se puso en pie y se aproximó al ventanal. Tamborileó con los dedos en el cristal y preguntó de súbito:


  —¿Qué tal la esposa de don Felipe? Me… pareció muy bella.


  —Lo es; pero olvídate de eso.


  Se volvió y esbozó una sarcástica sonrisa.


  —No temas. Aunque lo parezca, no soy un sádico sensualista.


  —Mejor para ti.


  —¿Y Claris? ¿La bonita hija de don Felipe?


  —De viaje.


  Odón entrecerró los ojos. Sin duda, no esperaba aquella respuesta.


  —¡Ah! ¿Viaja… mucho?


  Juan pensó que debía decirle que Claris acompañaba a su mujer, pero no lo hizo. Nunca supo por qué se lo callo. Se limitó a encogerse de hombros y a decir:


  —Bastante.


  —¿No… se casó?


  —No.


  —¡Ah! —Y de pronto—: Comeré contigo y me iré en el primer tren de la tarde.


  —Creí que te quedabas una temporada.


  —Recordé que tengo un encargo pendiente. —Y sin transición—: ¿En qué lugar del país se encuentra la señorita Claris? —Y como leyera la interrogante en los ojos de Juan, añadió con estudiada indiferencia—: Tengo que entregarle un retrato que le hice hace tiempo, cuando estuve aquí la primera vez…


  —No sé en qué parte del país está la señorita Claris.


  —Se lo entregaré en otra ocasión. E, indiferente, llenó de nuevo el vaso.


  VII


  Ernestina se maravilló ante el montoncito de carne, vestido primorosamente de encajes y bordados.


  —Es un encanto —exclamó—. ¿A quién se parece, Josefina?


  —Dicen que a Juan.


  —Pues no lo creo. Claro que estos niños tan pequeños es difícil sacarles parecidos. Casi siempre decimos se parece al papá o a la mamá, y en realidad no se parece más que a un niño pequeño. ¿Cómo se llama, Josefina?


  —Como mi esposo.


  —Juan —repitió Ernestina—, es un nombre expresivo.


  Se hallaban en el pequeño salón de la casita de los administradores. Josefina atendía gentilmente a su ama y Juan limpiaba, en el cuarto próximo al salón, la escopeta de caza. De vez en cuando asomaba la cabeza y hablaba con la esposa de don Felipe, pero en seguida desaparecía de nuevo. Ernestina besó la manita del niño y dio por finalizada la entrevista.


  —Me gustan los niños —dijo ya en la puerta—. Vendré con frecuencia, Josefina, si es que no os molesto.


  —En modo alguno, señora. Es un honor verla aquí.


  —Gracias. Hasta luego.


  Y, sonriente, se alejó, agitando la fusta.


  Josefina y Juan se miraron, consternados. Juan exclamó:


  —Si le da por venir con frecuencia, terminará por descubrir el enorme parecido que tiene con Claris. Estoy preocupado, querida.


  —Y yo… No sé si tendremos que dejar esta comarca, Juan. El hombre se agitó.


  —Estás loca, Josefina. ¿Cómo vamos a tirar por tierra nuestro porvenir? Aquí tenemos asegurado el pan, Josefina, ¿no lo comprendes?


  —Por supuesto, querido mío —observó, serena—. Pero Claris…


  —¡Claris! —repitió, disgustado—. ¡Pobre Claris! ¿Qué dice? Apenas la vi ayer cuando llegasteis, pero me bastó una mirada para hacerme cargo de su angustia. Esa joven sufre mucho, Josefina. ¿No te hizo ninguna confidencia?


  —Ni una sola. No tengo el menor atisbo de quién puede ser el padre de esta infeliz criatura. Hemos pasado la mayor parte del tiempo al aire libre. No recibíamos visitas, excepto las de un médico que instruía a Claris para el momento crítico. Ha sido una mujer valiente y adora a su hijo, Juan. ¿Te das cuenta? Y adorándolo, ha de renunciar a verlo constantemente.


  —Me pregunto qué va a ocurrir.


  —Dejemos al tiempo que decida por sí solo. Yo sí te puedo asegurar que amo a este niño y que la idea de que sea mío me hace feliz.


  —Pero no lo es.


  —Tal vez tenga que serlo, Juan. Si don Felipe se empeña en casar a Claris con Oliveiro, ella tendrá que renunciar a su hijo.


  —No hay madre que renuncie a un hijo.


  —No sabemos lo que Claris tendrá que hacer por la vida de su padre.


  —Es que entre el hijo y el padre, Josefina, la elección es obvia.


  —En efecto. Pero las circunstancias…


  La figura de Claris, recostada en el marco de la puerta, detuvo la respuesta de Juan.


  —Buenos días —saludó la joven con voz apagada—. ¿Cómo ha pasado la noche?


  Y al hacer la pregunta, se aproximaba a la cuna donde el niño dormía plácidamente. Lo tomó en sus brazos, e impulsiva, lo apretó contra sí. Le dio muchos besos y, al alzar los ojos; estos estaban llenos de lágrimas. De pronto, exclamó con voz ahogada:


  —No sé si podré callarme, amigos míos. Después de todo… este niño es lo único verdadero que poseo.


  —Por tu padre…


  —Sí, por él.


  Y sé quedó ensimismada con el niño en brazos. Juan salió de la casa con la escopeta al hombro, triste y deprimido. Josefina fue a la cocina y desde allí dijo:


  —Te haré un poco de café, Claris. Me parece que lo necesitas.


  Ella no contestó. Miraba al niño y entre el paño de lágrimas que cubría sus ojos, veía el rostro de Odón muy lejano. Cada vez más lejano.


  * * *


  Estaba más delgada. Pero infinitamente más bonita. Vivía febril, y se pasaba la mayor parte del tiempo en la casita de los administradores, junto a la cuna del niño. Por eso aquella mañana, Ernestina la sorprendió con el chiquitín en brazos, y, burlona, al tiempo de agitar la fusta, exclamó:


  —Pareces tú la mamá, en vez de Josefina.


  Se estremeció y trató de esbozar una sonrisa indiferente.


  —¡Es tan mono!


  Ernestina se aproximó y lanzó una breve mirada sobre el pequeño.


  —¿A quién se parece?


  —No lo sé. ¡Es tan difícil precisar parecidos en estas criaturas!


  Y depositó al niño en la cuna.


  Ernestina se dejó caer en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. Vestía traje de montar y estaba francamente bella.


  —Pues a mí —dijo jocosa— me recuerda a alguien determinado, pero no acabo de saber a quién. Cuantas veces miro al niño, y vengo mirándolo desde hace quince días, siento la sensación de que he visto antes esa carita. Un día cualquiera habré descubierto quién es ese alguien.


  —A mí —dijo Josefina.


  —¿Sí? —rio Ernestina, sin comprender el daño que estaba haciendo a Claris y la esposa de Juan—. No, Josefina. No se parece a ti. —Miró a Claris—. Es verdad, querida. Se me olvidaba. Tu padre quería hablarte. Te espera en la biblioteca.


  Claris sintió frío. ¿Iba su padre a hablarle de su boda con Oliveiro? ¿Y qué pretexto podía poner ella para soslayar aquel asunto?


  Se dirigió hacia la puerta, alejándose sin decir nada.


  Ernestina se inclinó hacia el niño.


  —Se le ve crecer cada día, amiga mía —ponderó, sincera—. Es un niño fuerte y robusto. ¿Lo crías tú?


  —No, le doy biberón.


  —Ya. ¿No estás loca con él? Después de veinte años de matrimonio…


  Lo decía con ironía, mas era obvio que aún no había maliciado nada. No era Ernestina de las mujeres discretas, bondadosas y caritativas que perdonan y disculpan los pecados del prójimo. Y Josefina lo sabía. Por eso vivía en vilo, temiendo a cada instante que aquella mujer odiosa encontrara el parecido del niño.


  Entró Juan en aquel momento, con un papel en la mano.


  —Odón —dijo sin fijarse en Ernestina— llega esta noche. Dice en su carta que piensa pasar una temporada con nosotros.


  —Cuánto me alegro.


  —Ya sé a quién se parece el niño —saltó Ernestina—. ¿Cómo no me di cuenta antes?


  Juan parpadeó y Josefina cambió de color. Ni uno ni otro preguntaron a quién. A ellos le recordaba a Claris. Tal vez ello se debía a que sabían que era su hijo. Y temían, no sin razón, que Ernestina le sacara el mismo parecido. Por eso respiraron tranquilos y casi burlones, cuando Ernestina exclamó, triunfal.


  —Se parece a Odón.


  Los esposos no soltaron la risa porque no era momento indicado para ello, y además, Ernestina era el ama y había de admitir como buenas sus opiniones.


  —Puede que se parezca a Odón —dijo Juan, muy serio—. En realidad, es de la familia.


  —Naturalmente —admitió Ernestina sin malicia—. ¿Y dices que llega Odón?


  —Acabo de recibir una carta donde lo anuncia así.


  —En invierno esto es aburrido.


  —Él viene a pintar. Dice que prepara una exposición para este verano y necesita trabajar. Aquí hizo sus mejores cuadros.


  —Me encanta que venga Odón —apuntó dirigiéndose hacia la puerta—. Siempre será un aliciente para entretener la monotonía del invierno. Hasta luego, amigos míos.


  Se alejó. Todos los días hacia la visita mañanera. Y Josefina vivía en vilo hasta que la veía marchar. Aquella mañana parecía alegre. Cuando Ernestina se perdió en el sendero del parque, exclamó, casi feliz:


  —¿Te has fijado, Juan? Se parece a Odón. La gente es estúpida.


  —Siempre ocurre así.


  —Porque no se parece nada, ¿verdad?


  Juan se echó a reír de buena gana.


  —¿A qué fin se ha de parecer a Odón? Si fuera nuestro hijo, era lógico, pero…


  Alzóse de hombros.


  —Le toca el biberón —dijo la esposa; y de pronto con pena—: Juan, cuánto daría yo porque fuera nuestro. Le estoy tomando tanto cariño…


  Juan dijo algo entre dientes. También él se lo estaba tomando. Seria hijo de Claris, como en realidad lo era, pero quien pasaba las noches malas era él, debido a que el niño berreaba desde que comenzaba la noche hasta que apuntaba el día.


  * * *


  —Siéntate, Claris.


  La joven obedeció.


  —Te he mandado a llamar, hija mía, para hablarte de tu porvenir.


  —¡Ah!


  —Me refiero a tu porvenir con Oliveiro.


  —Sí.


  —Va siendo hora de que formes un hogar propio.


  —Tengo tiempo, papá.


  —Eso lo decimos todos mientras somos jóvenes. Después, lamentamos no haber oído los consejos de nuestros padres.


  No respondió. Don Felipe aplastó la mano en el brazo del sillón y prosiguió:


  —He pensado que debes casarte este invierno. Tendré que hablar con Oliveiro respecto a ello.


  —Oye, papá…


  —Te irás a vivir a México. Siento separarme de ti —prosiguió, sin dejarla hablar—. No obstante, es lógico que nos separemos. También yo, cuando me casé, me separé de los míos. Yo me quedo con Ernestina. Es una mujer insoportable —gruñó—, pero yo sé domarla. Siempre me agradó la doma de potros jóvenes.


  —Oye, papá…


  —Te irás a vivir a México —repitió, haciendo caso omiso de la interrupción—. Los Quesada son poderosos. Poseen una red de hoteles de lo mejorcito, y todas las jóvenes de tu edad hubieran dado un ojo de la cara por estar en tu lugar.


  —Papá…


  —Ve preparando tus cosas. Os casáis a finales de este invierno.


  —Papá…


  —Habla, pues —ordenó fríamente—. ¿Qué objeción tienes que hacer?


  Ante pregunta tan directa, Claris no supo qué decir. Su padre siempre la había intimidado e infinitamente más en aquella ocasión en que ocultaba su gran engaño. Sintió que perdía el color y que las sienes se cubrían con un frío sudor. Pensó en aquellas objeciones. ¿Cómo exponerlas?


  —Te escucho, Claris.


  —Yo…


  —Continúa.


  —Papá… Yo no amo a Oliveiro —dijo al fin, tras una vacilación.


  Creyó que su padre iba a saltar hecho un huracán pero fue todo lo contrario. Rio quedamente y adujo, persuasivo:


  —El amor es algo monótono, hija. Solo se hace firme y verdadero con la convivencia. Eso te ocurrirá a ti junto a Oliveiro.


  —Me pregunto, papá, por qué tienes tanto empeño en casarme con Oliveiro. Si él es rico, tú lo eres mucho más.


  —¿Yo más? —y una triste sonrisa enturbió los labios del paralitico—. No, Claris. Yo no soy más rico que los Quesada.


  —Yo creí…


  —Pues creíste mal. Soy rico, por supuesto, pero siempre que continúe unido a ellos. Hace algunos años, casi cuando tú naciste, hubo malas cosechas durante seis temporadas seguidas. Me vi obligado a hipotecar parte de la hacienda.


  Calló. Claris sintió que le temblaban las rodillas, pero no interrumpió la silenciosa meditación de su padre. Este, al cabo de unos instantes, prosiguió:


  —Enfermó tu madre y me vi obligado a gastar una fortuna en pugna con la muerte. Murió tu madre, y me abandone. Las cosechas, muchas de ellas se perdieron. Fue entonces, al no poder hacer frente a la hipoteca que sobre la hacienda tenían los Quesada, cuando el padre de Oliveiro y yo decidimos unir vuestras vidas. ¿Vas comprendiendo?


  —Pero han transcurrido muchos años desde entonces.


  —Si bien, nunca podré pagar totalmente la hipoteca.


  Callaron los dos. Al cabo de unos minutos, don Felipe dio por terminada la entrevista con estas escuetas frases:


  —Te casarás a finales de invierno.


  Claris se levantó y salió de la estancia como un autómata.


  VIII


  Se lo dijo Josefina y quedó como anonadada. Si Odón se presentaba de nuevo allí, ¿qué iba a ocurrir? Evidentemente, Josefina nunca descubriría su secreto. Ni siquiera ante el sobrino diría la verdad, pero… ¿Ella? ¿Podía ella, en justicia, negar a Odón la dicha de ser padre?


  —Llegará mañana —repitió Josefina, como si ella no la hubiera oído.


  La había oído. Pensaba. Para Odón no era una dicha su paternidad. Odón la había tomado como si tomara una mujer de la calle, y ella… nunca podría perdonarle.


  —Llegará en el tren de la noche.


  ¡Qué lejana le parecía la voz de Josefina! ¿Qué importaba que Odón viniera en tren o andando? Llegaba a Morelos y ella estaba allí, y el niño… Y su boda con Oliveiro. Y su padre enfermo.


  —¿Me has oído, Claris?


  Se estremeció casi imperceptiblemente y sonrió a lo tonto.


  —¿Qué?


  —Te he dicho que llega mi sobrino.


  —¡Ah, sí!


  —No diremos nada, Claris.


  —Lo sé.


  —Para todos, incluyendo a Odón, este será nuestro hijo.


  —Sí…


  —Pareces… ausente. ¿Te ocurre algo?


  Ella esbozó una triste sonrisa. Con voz apagada, murmuró:


  —¿Y cuándo no me ocurre algo? ¿Aún te parece poco?


  —Esto —y señalaba al niño— ya está solucionado.


  —Solo materialmente. Espiritualmente —dijo muy bajo—, sigue sin arreglar.


  —Tienes que hacerte a la idea de que no ocurrió nada.


  —¡Hacerme a la idea! Tú sabes, Josefina, que eso no es posible. Si se pudiera apartar del corazón las preocupaciones, como la mano aparta la mosca que molesta. Pero eso no es posible. Y ahora —añadió con desaliento— papá quiere casarme a todo trance.


  —Cásate —aconsejó, rotunda.


  Claris la miró, espantada. Y Josefina exclamó:


  —¿Por qué me miras así?


  —¡Oh!


  —¿Qué te pasa, Claris?


  Reaccionó.


  —Nada, no me ocurre nada. —Pasó los dedos por la frente—. Estoy como aturdida. Voy… voy a dar un paseo.


  —Espera. ¿Sabes lo que dijo tu madrastra? Que el niño se parecía a Odón —y sin percatarse del horror de Claris, prosiguió—: Para que veas lo estúpida que es.


  —Sí, es muy estúpida.


  Y se alejó con paso lento, como si el mundo se desplomara sobre sus hombros.


  Perdida en la vorágine de sus propios pensamientos, se internó en el parque y llegó junto al riachuelo. El agua devolvió, confusa, su imagen. Una imagen borrosa y alargada, casi desconocida. Se sentó en la orilla y hundió los dedos en el agua. Estaba helada. Helada como su corazón.


  Todo se complicaba. La llegada de Odón, la conversación con su padre… ¿Qué iba a ocurrir? Y Ernestina, sacando parecido auténtico al niño. ¡Estúpida! ¿Lo era? No lo era. Ernestina era, por el contrario, buena fisonomista. Si bien aún no había descubierto por qué aquel niño se parecía a Odón. ¿Qué sucedería el día que aquello ocurriera?


  —Buenos días, querida.


  Se volvió como cogida en falta. Ernestina, erguida en el caballo, exuberante de juventud y hermosura, la miraba, analítica.


  —Pareces la imagen viva de la desolación —rio, burlona—. ¿Qué diablos te ocurre?


  —Nada… Miraba las aguas.


  —Eres demasiado sentimental. Sueñas, y no hay cosa peor que los sueños.


  Agitando la fusta y riendo irónica, espoleó el caballo y se alejó campo abajo.


  * * *


  Moreno, ancho y erguido, Odón fumaba un cigarrillo y sonreía contemplando al hijo de sus tíos.


  —Es un hermoso niño —ponderó—. Os felicito.


  —El ama dice que se parece a ti.


  —Y es cierto —rio Odón, tranquilamente—. Se parece bastante a mí. No es extraño, ¿en?


  —No…


  —Parece que lo dices sin convicción, Juan.


  —En modo alguno.


  Y cambió una rápida mirada con su esposa.


  Odón se repantigó en la butaca y chupó con fuerza el cigarro que sostenía entre los dedos.


  —Parece que no os agrada que se parezca a mí. Pues no soy tan feo.


  —Vienes de buen humor.


  —Nunca fui de humor agrio.


  —Eres adusto.


  —Uno tiene preocupaciones —y sin transición—: ¿Qué novedades hay por aquí? ¿Sigue el ama tan coqueta como siempre? ¿Y… Claris, se casó?


  —El ama se divierte. Claris no se casó.


  —¡Ah! No se casó —y riendo de aquel modo frío que nunca llegaba a los ojos—. ¿No ha muerto don Felipe?


  —Eres —gruñó Juan— demasiado despiadado.


  —¡Oh!


  —¿Qué daño te hizo don Felipe para que desees su muerte?


  —No nos confundamos, querido tío. No he dicho que desee la muerte de don Felipe. Pregunto, simplemente, si murió.


  —Sigue viviendo, gracias a Dios.


  —O sea que, aparte del gran acontecimiento que ocurrió en vuestro hogar, no hay nada nuevo en la plantación.


  —Nada.


  —Mejor así. Dicen que los pueblos felices no tienen historia. ¿No podré abusar de vuestra hospitalidad un temporada?


  —Naturalmente.


  —Gracias, Juan.


  Josefina que, con el niño en brazos, había permanecido callada, intervino de pronto:


  —Odón, has cambiado.


  El pintor arqueó una ceja.


  —¿Cambiado?


  —Si.


  —¿En qué sentido?


  —En todos.


  —Querida tía. ¿No te hará demasiado visionaria tu maternidad?


  —Déjate de ironías, Odón. Digo que has cambiado, y es bien cierto. Antes no ironizabas ni hablabas con mofa de las cosas más bellas de esta vida. Ahora…


  —Josefina querida —sonrió, burlón—. Ten en cuenta que uno no puede ser siempre un niño soñador.


  —Tú nunca fuiste niño.


  —¿No?


  —Me parece que Josefina tiene razón —intervino de nuevo Juan—. Tú siempre has sido demasiado hombre.


  —¿Debo darte las gracias, querido tío?


  —Vete al diablo. No hay quien hable en serio contigo.


  Odón se puso en pie. En su duro semblante seguía imperando una tenue sonrisa irónica. Físicamente, era un hombre fantástico. Era tan moreno y estaba tan tostado, que casi parecía achocolatada su piel. Y en medio de aquel moreno, los ojos azules tenían una extraña expresión, tan quieta, que por un instante tanto Juan como Josefina creyeron que eran de simple cristal. Tan alto, fuerte y tan ancho, daba la sensación de poder, como si lo dominara todo con su presencia, y esta bastara para anular la de los demás. Vestía ropa deportiva, pantalón gris de franela y camisa clara. Siempre vestía así; descuidadamente, y esto, lejos de restarle personalidad, se la acentuaba.


  —Me voy a la cama —dijo.


  —Odón…


  —Dime, tía.


  —¿No has pensado en casarte?


  —¿Cómo?


  —He dicho en casarte.


  —¡Ah!


  —¿No has pensado en ello?


  Entornó los ojos para contestar. Cuando lo hizo su voz era veladamente sarcástica:


  —Tal vez lo piense en adelante. Hasta ahora no me encontré nunca solo.


  —Eso es lo peor. Que te habrás visto siempre demasiado acompañado.


  —Puede que sí —y riendo al tiempo de alejarse, añadió—: Buenas noches. Supongo que podré ocupar la alcoba de siempre.


  —Desde luego.


  Cuando dejó el pequeño salón, la expresión de sus ojos cambió. Ya no sonreía.


  * * *


  Casi lo había olvidado, y verlo ante ella, surgido de modo súbito en un recodo del parque, la paralizó. Se miraron fijamente. Ella parpadeó. Odón se mantuvo sereno e inmóvil, con los ojos fijos, quietos en ella.


  —Hola —saludó él como si la viera el día anterior. Y hacía más de un año de su última entrevista.


  Claris no respondió. Apretó los labios y permaneció quieta frente a él y silenciosa.


  —¿Te sorprende verme?


  Miles de recuerdos acudieron a su mente. Recuerdos ingratos que dejaron en ella hondo pesar. Los recuerdos gratos no compensaban aquella terrible humillación.


  —Sabía que llegabas.


  —¡Ah! ¿Lo sabías?


  —Sí.


  —¿Y no te sientes muy emocionada? —Eres… odioso.


  —Querida Claris…


  —No me llames querida. No lo soy para ti. Nunca lo fui.


  Hablaba con ahogado acento. Reprochaban sus ojos y reprochaban sus labios. Odón, por el contrario, se mantenía indiferente. Nadie, al verlo, podía asegurar que amaba a aquella mujer, y que, por amarla tanto, le hacía daño. Era un ser complejo, pero eso aún no lo había descubierto Claris. Nunca demostraba lo que sentía, y, no obstante, sentía como nadie, pero eso también lo ignoraba la joven. Ella conoció a un hombre feliz y confiado. Gozaron juntos de aquel amor. Pero hacía mucho tiempo de aquello. A ella, al menos, le parecía que habían transcurrido muchos años.


  —¿Por qué has venido? —preguntó, sin que él contestara.


  —Pueden existir muchas causas. La venida al mundo de un ser diminuto, primero —rio—. Dicen que se asemeja a mí. Me parece casi halagador. También pude venir a descansar o a verte…


  —Solo has venido a hacerme daño.


  —¿Daño? ¿Es posible que mi presencia te lo haga? Claris —añadió sin transición—, te ofrezco la libertad. No deseo que sigas ligada a mí. Podemos separarnos. Por mí, no hay inconveniente. Nadie conoce la existencia de nuestro matrimonio. Es fácil deshacer ese estúpido lío.


  —Ya no me amas —dijo ella sin reproche.


  —¿Es que deseas mi amor?


  Y reía. Aquella risa para ella desconocida fue dolorosa. Desvió la mirada y dijo con un hilo de voz:


  —No me interesa, tal como eres ahora. No, no, ya no me interesa.


  —Lo siento, querida.


  —¿Lo… sientes?


  —En cierto modo.


  Y, hermético, no explicó por qué. Tampoco ella se lo preguntó.


  —Mucho hemos cambiado los dos —apuntó Claris de pronto.


  —¿Y a quién se lo reprochas?


  —Es lo que no sé.


  —Mejor para ti. ¿Me acompañas en el paseo o prefieres continuar sola?


  Claris no respondió. Giró en redondo y se alejó calle abajo.


  Odón también hizo girar su cuerpo. Quedó de cara a ella, que se perdía en la frondosidad del parque. Entornó los párpados y su mirada tuvo un breve destello. Estaba más delgada, pero infinitamente más bella. Había en sus ojos una expresión distinta. ¿Madurez? ¿Melancolía? Las dos cosas. Y lejos de restarle encanto, se lo acentuaba.


  —Bonito panorama, ¿verdad?


  Se volvió en redondo. No le agradaba en absoluto que le sorprendieran contemplando a Claris. Ernestina sonreía, sarcástica.


  —Bien venido, Odón.


  —Gracias.


  —¿Nunca se había fijado usted en lo bonita que es mi hijastra?


  —Ciertamente.


  —Lo es mucho, ¿verdad?


  —Lo es.


  —Fruto prohibido, Odón.


  —¡Oh, cuánto lo siento!


  Y con una breve inclinación, le ofreció la pitillera abierta, al tiempo de decir:


  —La invito a continuar el paseo en mi compañía.


  —Es usted un vanidoso, Odón, pero acepto.


  Claris, desde la casita de los administradores, los vio alejarse parque abajo y sintió que era infinitamente desgraciada.


  IX


  Tenía al niño en brazos cuando Odón entró en la salita. Se quedó erguido en el umbral, contemplando, absorto, la bella figura de Claris con el pequeño Juan apretado contra su pecho. No esperaba hallarla allí, y se desconcertó por un instante. Solo por un instante, pues no era hombre que demostrara sus impresiones psíquicas.


  Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre las largas piernas. Apañó los ojos de la figura femenina y miró en torno. Estaban solos. Josefina canturreaba en la cocina, lo que indicaba que Claris visitaba con frecuencia a sus tíos y, además, se ocupaba del niño.


  —Por lo visto —dijo él, avanzando y deteniéndose junto a ella, dominándola desde su altura— el papel de madrecita te va muy bien.


  Claris alzóse de hombros, como denotando indiferencia; pero, asombrado, Odón observó que el bonito rostro se ruborizaba.


  Se echó a reír burlonamente y observó, mordaz:


  —Es la primera vez que te veo con el color subido. ¿A qué se debe ello, bonita Claris?


  Por toda respuesta, ella dijo sordamente:


  —Si yo te pidiera que te marcharas…


  —¿De esta salita o de Morelos?


  —De Morelos. Lejos de mi vista.


  —Me odias, Claris —adujo sin preguntar, con breve acento de reproche.


  Ella alzó de nuevo los ojos, como buscando, anhelante, una pregunta a aquella queda y reprobadora voz, pero las facciones masculinas parecían talladas en mármol.


  —Si pudiera entenderte… —susurró—. No creo haberte hecho tamo daño, Odón, para que me impongas tu presencia y tu desdén.


  —Ve esta tarde por mi pabellón, Claris —determinó con firmeza—. Tal vez allí pueda darte una explicación a mi actitud, si es que esta te parece impropia de mí.


  —Me lo parece.


  —Mírame al menos.


  Claris, obstinada, no lo miró. Tenía los ojos fijos en el niño y este movía los bracitos y abría los ojos como si la reconociera.


  Odón, súbitamente, se dejó caer en una butaca y contempló a la joven y al niño. De modo raro, dijo:


  —¡Un hijo! Ha de ser estremecedor tener un hijo. ¿Nunca has pensado que ese chiquitín podría ser… tuyo y mío?


  Claris se estremeció perceptiblemente, y, sin responder, depositó al niño en la cuna y lo arropo. Quedóse inclinada hacia él, con los ojos muy brillantes.


  —A mí —dijo Odón, sin esperar respuesta— me gustaría enormemente tener un hijo, una continuación de mi ser en una personilla tan diminuta. Ha de ser enternecedor… ¿No has pensado nunca en ello?


  No respondió. Tenía un nudo en la garganta y sabía que si hablaba la delataría la angustia.


  —Claris…


  Se oyeron los pasos de Josefina. Sofocada, observó:


  —Viene tu tía.


  En efecto, Josefina se recortó en el umbral.


  —¡Ah, estás ahí! —exclamó, mirando a Odón—. Creía que Claris hablaba con el niño.


  —Tienes suerte, tía Josefina.


  —¿Suerte?


  —Por disponer de una niñera tan bonita. Y tiene suerte el niño. Me gustaría ser el pequeño Juan para merecer una tibia sonrisa de Claris.


  Las dos lo miraron. Odón, repantigado en la butaca, hablaba sonriente, pero sus ojos burlones indicaban que se estaba mofando de ellas. Claris no pudo más, y, con súbita decisión, se alejó hacia la puerta y desapareció tras ella.


  Josefina miró de nuevo a Odón, y reprochó:


  —¿Qué te hizo Claris para que la zahieras sin cesar?


  —Querida tía, te aseguro que te equivocas.


  —Nunca te he comprendido bien, Odón —reprochó calladamente—. Pero ahora menos. ¡Has cambiado tanto!


  El pintor se puso en pie y sacudió con negligencia una mota de polvo que salpicaba el pantalón deportivo.


  —Odón…


  —Te aseguro, tía Josefina —cortó, indiferente—, que soy el mismo de siempre, con algunos años más. —Y sin transición—: Voy a dar un paseo.


  * * *


  Ernestina servía de modelo a Odón aquella tarde. Vestía traje de montar y tenía la fusta en la mano. Estaba muy bella. El hombre no tenía interés alguno por Ernestina. Como modelo tal vez le interesara, pero como mujer, en absoluto. No obstante, nadie lo diría al verlo inclinado hacia ella, sonriendo de aquel modo, entre burlón y provocador.


  —Odón —dijo, de pronto—. Es usted de piedra.


  —Una blanda piedra, bonita Ernestina.


  —¿Cuántas mujeres han posado para usted?


  —¿Mujeres? ¡Oh, muchas!


  —Y todas fueron modelos —insinuó, incitante.


  Odón se acarició el mentón. Estaba de pie junto al ventanal y de vez en cuando lanzaba una breve mirada hacia la escalinata del palacio. Aquellos ojos de Odón, vivos como llamaradas, parecieron brillar de modo especial, cuando en la puerta del palacio se mostró la figura de Claris. Ernestina, que lo observaba, quedó suspensa. ¿Claris? ¿Claris, la mujer por la cual estaba Odón en Morelos? Sin duda alguna, era así. ¡Aquellos ojos…!


  Se puso en pie y por detrás de Odón vio cómo la joven, desde la tenaza, lanzaba una extraña mirada hacia el pabellón. No le cupo duda alguna. Algo había entre ellos. Pero…, ¿de qué se trataba y desde cuándo?


  Como presintiendo su proximidad, Odón respondió a la pregunta:


  —Todas modelos. Mis amantes —añadió con sequedad— nunca posaron para mí.


  —Es usted un descarado, Odón.


  —Lo siento, amiga mía.


  Y se volvió a mirarla. Ernestina no pudo soportar aquella mirada honda y escrutadora que parecía desnudarla de pies a cabeza.


  Giró en redondo y se alejó hacia la puerta, agitando la fusta.


  —Hasta mañana, Odón. Es usted el hombre más incomprensible que he conocido.


  Él se echó a reír, pero no respondió. Encendió un cigarrillo y con los ojos entornados contempló la esbelta figura de la mujer, que se alejaba parque abajo. Después miró de nuevo hacia la terraza. Claris ya no estaba allí.


  Se despojó del blusón, lo hizo una bola y lo tiró en una butaca. Al dar la vuelta para salir, se encontró con la muda figura de Claris.


  Toda la ansiedad que segundos antes se reflejaba en los ojos masculinos, se trocó en ironía.


  —Pasa, mi querida Claris.


  —No pienso pasar de esta puerta —dijo ella—. Pero deseo que sepas dos cosas.


  —¿Bien?


  —Creo, Odón, que te estoy conociendo como nunca. Ni siquiera cuando vivimos unidos, te conocí así. A decir verdad, fuiste un hombre sencillo para mi. Tu idiosincrasia no me produjo jamás dolor de cabeza.


  —Y…, ¿ahora te lo produce?


  —Ahora me hieres. Voy conociendo el significado de tus crueles ironías y voy a detestarte.


  —Me pregunto, Claris, qué dirías si vistiera mis mejores galas y pidiera una entrevista a tu padre para referirle un cuento de hadas con final pornográfico.


  —Eres… un canalla.


  —¿Era eso lo que pensabas decirme?


  —No —se agitó—. Pensaba decirte que no consentiría que abusaras de la invalidez de mi padre para cortejar a su esposa.


  —¡Oh!


  —Ni mucho menos que me pongas en ridículo. Márchate de aquí y olvida que hemos tenido que ser uno del otro. Eso es lo que exijo de ti.


  Al pronto, Odón no respondió. Pero, de súbito, se acercó a ella, tan inesperadamente, que Claris no tuvo tiempo para retroceder. La asió por un brazo y la sacudió. La cabeza femenina iba de un lado a otro como una muñeca de trapo. Sentía en sus ojos el brillo cegador de los de Odón y el aliento de fuego de su boca. Se estremeció de pies a cabeza e intentó huir, pero él la tenía bien sujeta y no cesaba de sacudirla con brusquedad.


  —Me exiges —dijo con voz ronca—. Me exiges como si yo fuera un muñeco. Pues soy un hombre, Claris, y tú, una niña, has destrozado mi vida. ¿No lo sabes aún? Pues entérate. La has destrozado.


  —Suéltame.


  —Debía odiarte —gritó sin soltarla—. Quisiera pecar mucho para hacerte daño, y, no obstante, si he pecado… ha sido por quererte demasiado.


  —¡Odón! —exclamó, ahogándose.


  Él la soltó. Le dio la espalda y gritó de modo extraño:


  —Márchate, Claris. Déjame solo.


  —¡Odón, si yo pudiera comprenderte! Si desapareciera esa personalidad tuya que anula, que aturde… que…


  —He dicho que te marches.


  —Odón…


  Y, fiero, la empujaba hacia la puerta. Claris huyó con los ojos llenos de lágrimas y una congoja pintada en las facciones, que desconcertó a Ernestina, la cual, junto a un seto, había visto a la joven penetrar en el pabellón de Odón.


  * * *


  Hacía un frío intenso aquella noche. Claris salió de la casa y, como una sombra, atravesó el parque. Entró en el pabellón del pintor y avanzó hacia el estudio. Odón, hundido en una butaca, con una botella de coñac junto a sí, parecía inmóvil. Al verla no se asombró, no se puso de pie. No sonrió. La miraba tan solo, y sus ojos tenían un destello extraño que estremeció a Claris.


  —¡Odón!


  —Pasa, pasa, bonita Claris. No te esperaba, pero tú siempre eres bien recibida.


  ¿Estaba bebido? Aunque no era el Odón que la hizo feliz en Nueva York, tampoco era el hombre que saltó por la ventana de su alcoba y la humilló. Era alguien diferente, nuevo para ella. Casi un desconocido.


  —Vengo a hablar contigo.


  —¿Sí? Bebe, querida mía. Es un coñac excelente.


  —¡Oh, Odón!


  —¿No quieres beber? Pues yo estoy bebiendo. Es… consolador.


  No se había puesto en pie, y la miraba con ojos turbios, desde el fondo del sillón. Tenía las piernas extendidas, los brazos caídos a lo largo del cuerpo y una estúpida sonrisa en la boca.


  Ella se apoyó en el brazo de una butaca frente a él y apostrofó:


  —Has perdido tu personalidad, Odón, tu inconmensurable personalidad. ¿Sufres tanto que has tenido que ahogar tus penas en coñac?


  —Toma asiento, Claris. Y habla. Me gusta oír tu voz en esta semipenumbra. Déjame pensar que somos uno del otro, que nos amamos, que aún seguimos en el apartamento de Nueva York, que yo te tomo en mis brazos; que tú suspiras y me ofreces tus labios. Que yo los tomo y gozo con tu posesión. Permíteme que piense todo eso.


  —¿Es que eso te hace feliz, Odón?


  —¿Feliz? ¿Y qué es la felicidad, Claris? Un pequeño mundo donde viven unos pocos seres privilegiados. ¿Somos tú y yo de esos seres?


  —Nunca me hablaste así —se agitó—. ¿Es que en realidad significo tanto en tu vida?


  —¡Significar, significar! —rio, espasmódico—. ¿Es que alguien significa algo en realidad? ¿Significa mucho la vida? ¿Y el amor? ¿Y todo eso? Es todo materia, Claris, y pecado… Yo soy un pecador, y tú y todos.


  —Odón…, hablas de un modo tan incomprensible…


  —No siempre fui un ser incomprensible.


  Y de pronto se puso en pie y, tambaleante, fue hacia ella, que esperó sin moverse.


  —Odón…


  El pintor la miraba. Y era su mirada como una llama. Claris dio un paso atrás, asustada, pues aquellos ojos, fijos, quietos en los suyos, le produjeron más ansiedad que dolor. Encontró un brazo de Odón. Y aquel brazo se cerró sobre su cintura y, cuando quiso huir, estaba pegada en el pecho masculino y recibía locos besos con ansiedad. Eran unos besos desconocidos para ella. Ni siquiera en un instante recordó aquella boca que lastimaba, como la boca de Odón.


  Se agitó en sus brazos y pudo huir hacia la puerta. Odón quedó frente a ella, separado por una puerta de cristal. Reía y era su risa peor que una bofetada.


  —Eres —dijo con sequedad— una mujer como todas. Sencillamente como todas.


  Salió corriendo. No podía oír aquel insulto ni ver los ojos crueles, más incomprensibles que nunca.


  Salió al parque y respiró hondo. Desde la ventana de su cuarto, Ernestina alzó una ceja. ¿Claris saliendo a las dos de la madrugada del pabellón de Odón? Era… extraordinariamente significativo. Sonrió triunfal y pensó en Felipe Noriega y en Oliveiro… Muy interesante el descubrimiento, sí.


  X


  Lo encontró en mitad del parque, cuando se dirigía a la casita de los administradores. Se quedaron uno frente a otro como interrogantes. Ella creyó que iba a disculparse por su actitud de la noche anterior, pero no fue así, y una vez más consideró que no era Odón hombre que rectificara. Él sonreía tranquilamente, sarcástico como siempre, y la muchacha se sintió humillada. Humillada como nunca, pues no era mujer que se abandonara al capricho de un hombre, que, aunque fuera su marido, no dejaba de ser asimismo un ser incomprensible.


  —¿Vas a ver a tu pequeñín? —pregunto él, mordaz.


  Claris se sobresaltó. ¿Su pequeñín? ¿Es que Odón sospechaba algo? Lo miró valientemente a los ojos. En los de él había una indiferencia absoluta, lo que indicaba que se burlaba de ella, sencillamente, sin atisbo alguno de malicia.


  —¿No te has fijado —rio sin que ella respondiera— lo mucho que se parece a mí?


  —No creerás que es por eso por lo que le tengo afecto.


  —No soy tan vanidoso, Claris. Y por otra parte… eso ocurriría si me amaras, y tú… no me amas. ¿O me amas, Claris?


  Sostuvo la desconcertante mirada masculina, más incomprensible cuanto más directa era la pregunta.


  —Tienes unos ojos preciosos, Claris —dijo él, sin esperar respuesta—. Unos ojos como jamás he visto otros.


  —Odón…, me pregunto, por qué te empeñas en hacerme daño.


  —¿Daño por decirte un piropo?


  —Daño por la forma en que lo dices.


  —Querida Claris…


  Se detuvo. Se inclinó sobre un rosal, arrancó una rosa y súbitamente se la entregó.


  —Póntela en el pecho.


  Ella, con rabia, cogió la rosa y la agitó contra un macizo. Cayó al suelo y la pisó.


  —Así —dijo, jadeante— haría contigo.


  Odón tenía las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y se balanceaba sobre sus largas piernas. Contemplaba a la joven con expresión reconcentrada. Inesperadamente, alargó una mano y asió las de Claris. Se la oprimió de modo turbador, estremeciendo a la joven, que ignoraba siempre cómo iba a reaccionar aquel hombre con el cual compartió minutos íntimos de su vida, y, no obstante, seguía sin conocer.


  —No tendrías valor, Claris —susurró—. No serías capaz de pisarme así.


  Y entonces ella, para hacerle daño, rescató su mano y dijo jadeante:


  —Si tuve valor para elegir entre mi padre y tú, a aquel, ¿por qué no había de tenerlo para pisarte como hice con esa flor?


  Odón no respondió. La miraba y, por primera vez, Claris quiso ver en aquellos ojos quietos del hombre, más expresivos cuanto más quietos, un mundo de callado reproche.


  Se mordió los labios porque la respuesta muda de aquellas pupilas fue infinitamente más reprobadora que un torrente de frases fuertes. Iba a decir algo, cuando él giro en redondo y se alejó parque abajo, la cabeza ladeada, caídos de hombros.


  Por un instante, hizo intención de correr tras él, pero se detuvo en seco. Odón caminaba con la vista fija ante sí. Nadie, al verlo, hubiera imaginado que un cúmulo de encontrados sentimientos lo agitaban. Era un hombre duro. Lo fue siendo casi un niño, y lo seguía siendo. Era tan duro para despreciar como para querer. La quería, su orgullo masculino, vilmente humillado, le impedía demostrarlo así.


  Sintió pasos tras sí y no se volvió. Y cuando oyó la voz sofocada de Claris, se detuvo, pero no dio la vuelta.


  —Odón —susurró ella con un hilo de voz—. Odón…, perdóname. Nos hacemos tanto daño uno a otro sin motivo justificado…


  Entonces, él se volvió. Y ya en sus ojos no había aquella tormenta, sino una gran serenidad, una velada burla, que la hirió en lo más vivo.


  —Eres —dijo jocoso— una inocente, pequeña Claris. ¿Qué he de perdonarte, en realidad?


  Ella lo miró, desconcertada. Y, de súbito, echó a correr y se perdió tras un macizo. Odón Velarde se mordió los labios, y entre dientes, dijo:


  «Soy… un imbécil…».


  * * *


  Nadie sabía que Oliveiro se hallaba en Morelos, y mucho menos oculto entre aquellas lomas. Pero lo cierto es que estaba allí, con un cigarrillo entre los labios y los gatunos ojos fijos en los arbustos tras los cuales esperaba ver aparecer la figura de Ernestina. Su único y velado amor.


  Apareció esta, y Oliveiro se puso en pie y tiró el cigarrillo, aplastándolo con el pie.


  —Ya creí que no venías —dijo, saliendo a su encuentro—. Recibí tu carta y corrí a tu lado. ¿Qué ocurre? ¿Está peor don Felipe?


  —Ese —desdeñó ella— no se muere nunca. Siéntate, Oliveiro. Hemos de hablar. Hice un gran descubrimiento.


  Él le tomó la mano y se la besó largamente. Por encima de su cabeza, Ernestina miró hacia lo lejos.


  —Oliveiro, creo que Odón y Claris se aman.


  —¿Odón?


  —El pintor, el sobrino de Juan y Josefina.


  —¡Ah!


  —Hay algo extraño en todo esto. ¿Desde cuándo se aman? Me parece, Oliveiro, que no es amor joven. Ha de tener de vida tanto tiempo como Odón vino a Morelos la primera vez.


  —Eso no es posible. Claris es casi una criatura.


  —Pues no lo dudes. Estoy a la expectativa. Vengo observándolo desde que él llego. Considero, Oliveiro, que estamos de enhorabuena.


  —¿Por qué?


  —¿No te lo imaginas? Si don Felipe —ironizó— se entera de ello, y se enterará tan pronto yo lo sepa de cierto, habrá el consiguiente disgusto. Felipe sufrirá uno de sus ataques, tal vez se muera, y tú y yo…


  —No vale nuestro amor —dijo él, de pronto— la vida de un hombre. Pero yo te amo. ¿Por qué no te separas de él?


  —Necesito su dinero —dijo con firmeza.


  Oliveiro torció el gesto.


  —Tengo yo suficiente, y aún me pertenece algo del de tu marido. Ya conoces la existencia de esa hipoteca.


  —Aun así —observó con dureza—. He pasado y paso todos los días demasiadas humillaciones. Alguien tiene que pagarías.


  —Ernestina, te amo tal como eres.


  —Lo sé, querido. Pero yo no estoy dispuesta a ceder parte de mi vida, sin cobrar el tributo correspondiente —se puso en pie—. He de dejarte. Te he llamado para que estés al tanto de esto y, cuando surja la verdad, esa verdad que existe y que está aún oculta, te aprovecharás, rechazando a Claris…


  —Ernestina —protestó él— yo te amo a ti. Deseo casarme contigo y no con Claris. ¿Qué nos importa, después de todo, la existencia de ese amor?


  —A ti tal vez no te importe, pero a mí, sí —afirmó con dureza—. Ten en cuenta que esa niña me ha ignorado siempre, y yo pienso dejarle un buen recuerdo. Cuando los destruya, cuando enfrente a padre e hija, entonces, si Felipe no se muere, lo dejaré y te seguiré adonde tú quieras.


  —Detesto las venganzas, Ernestina.


  —Eres demasiado bueno. Yo soy más humana.


  —Por mi amor, por nuestro amor…


  —Por nada.


  —Querida…


  —Por nada, Oliveiro. He enterrado aquí mi juventud, creyendo que serían considerados para mí. No lo fueron. Felipe es un tirano; yo soy para él una camarera, una criada y una enfermera. Ha de pagar caras las humillaciones que me hizo pasar.


  Oliveiro se puso en pie y arrancó un puñado de hierba, que estrujó nerviosamente entre los dedos.


  —Aprecio a don Felipe —dijo, reflexivo—. Lo aprecio hasta el extremo de no haber mancillado su orgullo. Te quiero, y jamás tomaré tu persona, mientras no estés, o bien separada de él oficialmente, o enterrado don Felipe.


  —Eres… —dijo, mordaz— un…


  —Soy un hombre honrado.


  —Un hombre honrado que se ve a escondidas con la esposa de un viejo amigo; estando prometido a la hija de dicho amigo.


  Él la miró, asombrado.


  —Ernestina —exclamó, reprobador—. ¿Qué tienes por corazón?


  —Tú lo sabrás —rio, temiendo perderlo—. Te lo he entregado a ti.


  —Procura que don Felipe fallezca de muerte natural, Ernestina —apuntó de modo extraño—. Si pierde la vida por un disgusto que tú le hayas ocasionado, yo… no volveré a pensar en ti como posible madre de mis hijos.


  No lo amaba. Ella era lo bastante inteligente para no haber amado jamás a hombre alguno. Pero Oliveiro poseía una fortuna considerable, era joven y bien parecido y podía ser, en un futuro próximo, la gran posibilidad de su vida. Por tanto, adquirió una soltura gatuna y dijo muy bajo, con coquetería:


  —Por eso te amo tanto, Oliveiro. Por tu gran corazón.


  * * *


  Estaba solo en el estudio, cuando Ernestina entró. Se hallaba hundido en una butaca, y no se preocupó de levantarse. Alzó con indolencia los ojos, y una sarcástica sonrisa los movió apenas.


  —Qué lasitud —observó ella, mordaz—. ¿Es qué no piensa pintar hoy, amigo Odón?


  —Tome asiento, Ernestina. Charlemos, si le parece.


  Ernestina deseaba charlar más que otra cosa. Necesitaba saber la clase de relaciones que existían entre Odón y Claris, y creía poder averiguarlo fácilmente.


  Se derrumbó en una butaca frente a Odón, y cruzó una pierna sobre otra, al tiempo de encender un cigarrillo e inhalar una aromática voluta, que luego expulsó y se perdió por el ventanal abierto. Él la miraba, sin pestañear. Por un instante sintió la tentación de tomarla en sus brazos y olvidar todo lo demás, pero después se dio cuenta de que el hecho no le hubiera reportado placer alguno. No era Ernestina mujer que lo atrajese como hombre. Para disfrutar el placer, él necesitaba que el amor lo excitara, y allí no existía excitación de ninguna clase. Desvió la mirada y la perdió por el ventanal. De pronto, se sentía cansado. Y no físicamente, sino de un modo rotundo, pero espiritual. Era como si durante años infinitos caminara por una parte del mundo indeterminada, y de pronto se doblaran las piernas y el espíritu se detuviera, agotado y restando vigor al cuerpo. ¿Y todo por qué? Por Claris, solo por Claris.


  —Está usted muy callado, Odón.


  —¿Sí?


  —Tiene aspecto de enamorado.


  —¡Oh!


  Sus breves exclamaciones eran burlonas. Ernestina lo comprendió así, pero hizo como si le pasara inadvertido.


  —¿Se enamoró usted muchas veces, Odón?


  —¿Usted qué cree?


  —Que sí, que se enamoró cada semana de un ser femenino diferente, pero…


  —¿Pero?…


  —De verdad solo amó una vez.


  —Es usted muy lista.


  —Para hacer esa observación, no es preciso ser un lince.


  —En efecto.


  Hubo un silencio que interrumpió ella de pronto, para decir muy suavemente:


  —Lástima que el objeto de su amor está comprometido, ¿verdad?


  La observación lo cogió de sorpresa, si bien se recuperó al pronto y empezó a reír sardónicamente.


  —Sin duda, es usted más lista de lo que creí, pero… no lo bastante, Ernestina.


  —¿Bastante para qué?


  —Para penetrar en los sentimientos íntimos de los demás.


  Ernestina también sonrió, y, poniéndose en pie, se alejó hacia la ventana y allí se volvió cara a él.


  —Tiene usted a Claris en la casita de los administradores. La veo desde aquí. Tiene al niño en brazos. ¿Se ha fijado en lo mucho que ese niño se parece a usted?


  —Somos primos.


  —Ciertamente. Tal vez por eso Claris le tiene tanto cariño.


  —¿A mí o al niño? —preguntó, burlón.


  —Al niño.


  —¡Pobre Claris, cómo la calumnia usted!


  Se dio por vencida. Evidentemente, por Odón no iba a averiguar nada. Tendría que espiar a Claris. Por experiencia sabía que es más fácil hacer caer en una trampa a una mujer que a hombres.


  Se despidió con una de sus mejores sonrisas y Odón tampoco se puso en pie.


  La siguió con los ojos hasta que desapareció, y una sardónica sonrisa curvó sus labios.


  XI


  Había decidido dejar Morelos y esta vez para siempre. Organizaría su vida lejos de todas aquellas pesadillas, olvidando el lazo que le unía a Claris. ¿Para qué esperar? El resultado había de ser el mismo.


  Buscó a la joven por el parque y al no hallarla comprendió que estarla en casa de sus tíos. De pronto, se preguntó: ¿Por qué Claris se pasaba la mayor parte del tiempo con el hijo de Juan y Josefina? Conocía a la muchacha lo bastante para saber que nunca le entusiasmaron los niños. ¿Por qué, pues, aquella pasión por un niño que no tenía parentesco alguno con ella? ¿Porque se parecía a él? Tonterías. Claris no le quiso jamás. Tal vez se casó con él por conocer una nueva sensación… No, Claris no estaba harta de sensaciones. Era demasiado joven. Entonces…, ¿por qué se casó con él?


  Penetró en la casa de sus tíos. No encontró a nadie en la cocina. Sentía la voz de Claris, tierna y suave, hablando con el niño.


  —¡Mi amor, mi vida! —musitaba con infinito cariño la voz de la mujer.


  Odón se detuvo tras la puerta. Miró a un lado y otro. Ni Juan ni Josefina se hallaban en casa. Sin duda, habían dejado al niño confiado a Claris. Y esta decía ternezas al pequeñín, que correspondía con gorjeos ininteligibles.


  —Algún día —oyó Odón como decía Claris— podremos ir tú y yo de la mano por esos mundos, Juanito mío, y nadie será capaz de interponerse en nuestra vida.


  Odón arqueó una ceja. ¿Qué significaban aquellas palabras?


  —Hijo mío… Mi bonito Juan.


  Era sorprendente. Y, por un instante, aun sin percatarse de la verdad, sintió unos celos furiosos de aquella diminuta criatura que merecía las ternezas de Claris, y él, desde hacía mucho tiempo, concretamente desde que ella dejó Nueva York, solo merecía su desprecio.


  —Amor mío —decía Claris en aquel instante—. Cuando todo pase, cuando todos nos olviden, empezaremos a vivir tú y yo… Iremos lejos, hijo mío, y yo no tendré que ocultar tu existencia, y me sentiré orgullosa de ti. Y supliré en tu vida la falta de tu padre. Porque él, hijo mío, no podrá acompañarnos. Ha dejado de quererme. Pero no importa. Nada importa, si te tengo a ti. Y te tengo…, te tengo aquí, sí, y más tarde te tendré para mí sola.


  Odón, que ya tenía la mano en el pomo de la puerta, la soltó, y quedó con los ojos fijos en la madera. ¿Qué significaban aquellas palabras? Claris hablaba del niño como si este le perteneciera. ¿Y si era así…? ¿Quién era su padre? Se estremeció cual si le agitaran. El padre de aquel niño…


  De pronto giró en redondo. No podía entrar en la salita en aquel instante. Necesitaba meditar, y, aún mejor, hablar con Juan. Su tío no tendría más remedio que decirle la verdad. Pero ¿existía una verdad diferente a la que ya conocía? Un frío sudor baño su frente. De pronto, se sentía distinto. Ya no podía zaherir jamás a Claris, porque si aquel niño era de Claris… ¡Cielo santo! ¿Podía ser realmente de ella? Y si lo era, él…, ¿qué papel representaba en aquella vida infantil?


  Dejó la casa y se internó en el parque, al encuentro de Juan. Se detuvo en mitad del parque y contempló con ojos hipnóticos las montañas de Morelos. Sus ojos, sin ver, se detenían en el pico de Popocatepelt. No lo veía. Miraba y no obstante sus ojos miraban hacia adentro, hacia sí mismo. Y pensó en una clara noche de verano… Una de sus torturadoras noches. Y por un instante, fue sincero consigo mismo. El orgullo detenía, anulaba, el efecto de su amor. Tantos viajes, tantas mujeres y, no obstante, solo pudo amar a una de ellas. Era absurdo, pero no por ello menos cierto.


  Amó a Claris desde el momento que la vio, y jamás otra mujer (y habían pasado muchas por su vida) pudo hacerle olvidar a la niña inocente, de grandes ojos, a quien él enseñó a besar.


  * * *


  Encontró a Juan en las caballerizas. Terminaba su trabajo, y juntos atravesaron de nuevo el parque en sentido inverso.


  —Juan —dijo de pronto Odón—, tengo que hablarte.


  —Tú dirás, muchacho.


  —He pensado marchar. Esta mañana, hace solo una hora, estaba decidido a ello. Pero he cambiado de parecer.


  —¿Y por qué?


  —¿Es que deseas que me marche?


  —En modo alguno. Pero para que tú hayas cambiado de parecer, sin duda existió una causa poderosa.


  —En efecto, existió. ¿Nos sentamos en este banco?


  —Estamos mejor en casa, ante una taza de café. Hace un frío condenado.


  —El frío de Morelos —adujo Odón, indiferente, al tiempo de dejarse caer en el banco— puede soportarse fácilmente. Toma asiento, por favor.


  —Qué aspecto tan solemne, Odón. ¿Ocurre algo grave?


  —Entré en tu casa. Josefina se hallaba ausente.


  —Sí, fue de compras.


  —En tu casa estaba el niño y Claris.


  —¡Ah! Claris le ha tomado afecto al muchacho.


  —Sí, hasta el punto de llamarle «hijo mío».


  Juan parpadeó, pero adujo, indiferente:


  —Todas las mujeres llaman «hijo mío» a los niños.


  —Con cierto acento distinto unas de otras.


  —Eso es verdad. Cada una pone en la frase la ternura que es capaz.


  —Juan…


  El administrador no lo miró. Sabía lo que Odón deseaba saber. No lo diría. No era él nadie para descubrir secretos íntimos, por muy sobrino que fuera Odón, y por mucha confianza que le mereciera. Pero… temió que el joven ahondara demasiado en el asunto y quiso soslayar el tema, poniéndose en pie. Mas no contaba con la decisión de aquel. Con su deseo de saber. Sintió la mano del sobrino en su brazo y la voz apremiante:


  —¿Qué hay de cierto en todo esto? Ese niño no es vuestro hijo. Y si no es vuestro hijo, ¿de quién es?


  —Oye, Odón, yo creo que son cosas que no te interesan.


  —Me interesan. Puede que me interesen más de lo que te figuras.


  —Muchacho…


  —Dime la verdad, Juan.


  El administrador se agitó. Ni Josefina ni Claris le perdonarían jamás que él hablara. No podía hacerlo. Intentó ponerse de nuevo en pie, pero la mano de Odón se aferró a su brazo.


  —He de saberlo, Juan. ¿De quién es hijo ese niño?


  —Yo creo, muchacho…


  —Sin rodeos, Juan. ¿Es hijo de Claris esa criatura?


  Juan parpadeó. Le hurtó los ojos. Estaba sufriendo de modo indescriptible.


  —Juan —apremió Odón—. ¿Es hijo de Claris?


  —¿Y… por qué ha de ser de Claris? Cristo, ¿es qué no tenemos derecho a tener un hijo?


  —Lo tenéis, Juan; pero sois demasiado mayores. Y, por otra parte, después de veinte años… ¿Cómo no me di cuenta de ello hasta este instante?


  —Vamos, Odón, vayámonos a tomar una taza de café. Olvidemos esta conversación.


  —No.


  Lo dijo rotundo. Juan comprendió que o bien tendría que decir la verdad o huir. Y ni lo uno ni lo otro le parecía decoroso. Decidió alzarse de hombros y exclamar, enojado:


  —Déjate de hacer de detective. Al fin y al cabo, ¿qué te va a ti ni te viene?


  —Puedo amar a Claris.


  Juan se le quedó mirando, asombrado.


  —Tú no puedes amar a una muchacha que está comprometida con otro hombre, y además…, ¿qué podías ofrecerle a una mujer como Claris? ¿Tu porvenir incierto? ¿Tu existencia bohemia?


  —Lo que yo podía ofrecerle a Claris no vamos a discutirte ahora, Juan.


  —Pues claro que lo discutiremos —insistió con el anhelo, muy justo, de desviar el tema de la conversación—. Claris no es una mujer que se case con un hombre que no tiene que ofrecerle estabilidad alguna.


  —Juan, te desvías de lo esencial. ¿Quieres decirme de una vez si ese niño es de Claris?


  —Mira, Odón…


  —¿Lo es? —apremió.


  Y sus ojos tenían un destello que desconcertó a Juan.


  —Di, tío Juan…


  El administrador se puso en pie y, sofocado, exclamó:


  —Si tanto te interesa saberlo, busca a Josefina y pregúntaselo. Y si quieres conocer la verdad de la boca de la misma Claris, ve y pregunta, si te atreves.


  Y se alejó a grandes zancadas.


  * * *


  Naturalmente que le preguntaría a Claris. Y no iba a esperar mucho tiempo. Necesitaba saberlo en aquel mismo instante, y como la viera salir de casa de sus tíos, le atravesó el camino, se detuvo frente a ella y dijo:


  —Ven conmigo al pabellón. He de hablarte.


  —¿Ahora?


  —Ahora, sí.


  —Odón, nos zaherimos sin piedad. ¿No será mejor dejar las cosas así? Solo nos comprendimos durante unos meses. Al encontrarnos de nuevo fuimos muy diferentes el uno para el otro. Estimo que…


  —Ven.


  —Prefiero…


  —¡Ven!


  Y agarrándola por el brazo, la empujó hacia la puerta del pabellón. Claris, sofocada, se dejó conducir. Estaba agotada física y espiritualmente, y toda la culpa la tenía él, porque la sometía a pruebas insufribles.


  Odón cerró la puerta y quedó plantado ante ella, con el semblante adusto, brillantes los ojos, torcida la boca en una mueca indefinible.


  —Claris, necesito saber de quién es el hijo que acariciabas hace unos instantes tan tiernamente.


  Observó como la joven se desconcertaba. Sin duda alguna, no esperaba tal pregunta. No obstante, se repuso al pronto y vio que se disponía a hacerle frente.


  —¿Y a mí qué me preguntas?


  —Siéntate, querida. Vamos a tratar este asunto con mucha calma.


  —¡Calma! No quiero escucharte. Déjame marchar.


  —No, querida. Ya no puedo dejarte marchar. No te considero una casquivana. Sé que ese hijo si es tuyo… también es mío.


  —¡Odón!


  —Y puede ser un lazo de unión en el futuro.


  —Un lazo…


  —Sí, un lazo de unión. ¿Por qué no?


  Hubo un silencio. De pronto, Claris se dejó caer en un sillón y ocultó la cara entre las manos. Odón fue hacia ella y las apañó.


  —Claris, ¿es nuestro hijo, di?


  No tenía voz para responder, pero lo afirmó con la cabeza. Hubo otro silencio, más prolongado aún que el primero. Odón se inclinó hacia ella y dijo muy bajo, con un acento de voz distinto, más parecido al hombre del apartamento de Nueva York, que al sádico que saltó su ventana aquella noche.


  —Es consolador saber que los pecados de uno dan su fruto. Perdóname, Claris.


  Era la primera vez que Odón deponía su personalidad para pedir perdón. Alzó despacio la cabeza y lo miró largamente. El hombre se inclinó más hacia ella y dijo bajísimo:


  —Sí, perdóname. Perdóname, Claris. Si es que puedes.


  La joven se puso en pie y se apoyó en el brazo del sillón. Le temblaban las piernas. Aquellos ojos de Odón, quietos en medio de su cara cetrina, eran distintos…


  —Claris… ha llegado el momento de hablar con tu padre.


  —¡No, oh, no!


  —Me amas.


  —¿Es amor?


  —Querida mía…


  —No, Odón… No habrá fuerza capaz de obligarme a matar a mi padre. Ni siquiera —añadió con desaliento— el mucho amor que te tengo.


  Fue a acercarse a ella, paro Claris huía por la puerta y Odón quedó allí, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  Entonces fue cuando la vio. Ernestina se deslizaba bajo la ventana del pabellón y se perdía a paso ligero en el parque enarenado.


  Odón se estremeció. Tal vez fuera mejor que Ernestina oyera aquella conversación. Y le constaba que la había oído.


  XII


  Hacía mucho tiempo que don Felipe no veía a Ernestina tan contenta. Se movía en torno a él, hablaba alegremente y hasta canturreaba de vez en cuando.


  Él mordaz, exclamó:


  —¿Quién se ha muerto, querida? Porque tú solo estás contenta cuando oyes el anuncio de un funeral.


  —Tal vez —dijo, jocosa—, estoy presintiendo el tuyo.


  —Cuidado con las ironías, condenada.


  —¿No has visto a tu hija esta mañana? Está encerrada en su alcoba. Se siente deprimida…


  —Hasta envidias a mi hija. Eres odiosa, mujer.


  —¿Envidiar? ¿Y qué puedo envidiarle? —rio sardónica—. Una finca hipotecada, un marido que no la ama, y…


  —¿Y…?


  —Bueno, prefiero no decírtelo.


  Don Felipe descargó un puñetazo sobre el brazo del sillón y su rostro se congestionó:


  Ernestina pensó: «Está a punto de sufrir un ataque. Tendré que echar más leña al fuego».


  —Habla, Ernestina. Eres una víbora, y tu lengua daña cuanto roza, pero habla. Te lo exijo.


  —Yo no envidio a tu hija. ¿Qué puedo envidiarle? ¿Su juventud? Soy joven. ¿Su belleza? Yo soy bella. ¿Su virtud? ¡Oh! —se mofó—. Habrá mucho que decir sobre eso.


  Don Felipe intentó ponerse en pie, pero naturalmente, no pudo. Se puso rojo, pálido, y exclamó con voz ronca, distinta:


  —La virtud de mi hija es mi propia virtud. Y Claris es una mujer virtuosa.


  —¡Oh, sí!


  —Ernestina…


  —No grites de ese modo, querido. Te hará daño. Recuerda lo que dijo el médico. Mucha tranquilidad.


  El caballero perdió el poco dominio que tenía. Con un grito que más parecía un alarido, exclamó:


  —Acércate, Ernestina. Necesito ver en tus ojos y leer en ellos lo que quieres decirme. Ya sé que deseas mi muerte, pero no pienso morir. Tus mentiras…


  —¿Mentiras? Me gustaría que ciertos pabellones hablaran. Sería… sería interesante.


  —¡¡Explícate!!


  —Mira, Felipe, no me hagas hablar. Eres muy digno. Me desprecias porque soy joven y tú eres viejo. Me odias porque gusto a los hombres de mi edad…


  —Casquivana —gritó.


  —Cuidado, Felipe. Ten mucho cuidado con lo que dices, que tu dignidad anda por ahí convertida en un niño sin padre…


  El hacendado abrió la boca y la cerró súbitamente. En su rostro hundido y pálido, se pintó una sombra. Sus ojos se agitaron entre las órbitas. Ernestina, por un instante, se asustó, pero pensó seguidamente que si su marido no fallecía en aquel instante, no fallecería jamás, y se dispuso a echar leña en la hoguera ya de por si encendida, de aquel hombre.


  —Un hijo de tu hija. ¿Te enteras? Un hijo que jamás fue de Josefina. Que siempre fue de tu hija. Un hijo ilegítimo, que pertenece al bohemio de Odón.


  —Mientes. ¡Mientes!


  —Averígualo por ti mismo. Presume después de dignidad y llámame todo lo que quieras.


  Salió, sin esperar respuesta. El hacendado llevó la mano al corazón. Sus latidos eran seguidos de un ahogado estertor. Pero aún tuvo fuerzas para agitar la campanilla y para mirar con los ojos desorbitados y la respiración agitada hacia la puerta donde se recortó la figura de un criado.


  —Di… di a mi hija… que venga.


  El criado se asustó.


  —¿Le ocurre algo al señor?


  —Ve… ve… —pidió ya más con los ojos que con la boca—. Di que… que…


  El criado echó a correr.


  * * *


  —Papá —gritó Claris, abalanzándose sobre el hacendado.


  Este, derrumbado en el sillón, aún pudo abrir los ojos. Miró a Claris como si no la reconociera. Sintió que iba a morir, e intentó hablar, pero no pudo.


  —Papá…


  El moribundo hizo un esfuerzo:


  —Claris…, ella, Ernestina… dijo que… tienes un hijo…


  Claris lloraba, sujetando en su pecho la cabeza desmayada de su padre. La apretó contra sí y susurró en su oído:


  —Perdóname, papá. Amo a un hombre… Es… mi marido. Me casé con él en Nueva York. No te deshonré, papá. Te quiero demasiado para hacerte ese daño. ¡Papá! —gritó, sintiendo cómo el cuerpo de don Felipe perdía vigor—. Papá.


  El caballero abrió los ojos, los volvió a cerrar y una tenue sonrisa apareció de pronto en sus labios que iban quedando blancos.


  —¡Papá!


  Don Felipe aún tuvo fuerzas para apretar la mano de su hija, y con un hilo de voz se filtraron de sus labios estas palabras:


  —Gracias, hija. Di a Odón… que lo…


  Cayó hacia atrás. Había muerto.


  * * *


  Allí estaban todos. Odón, los administradores, el médico, Ernestina, y en aquel instante llegó Oliveiro.


  El médico decía en aquel momento:


  —Se lo tenía advertido, señora. Un disgusto…


  —Le aseguro, doctor, que fue inevitable. Él me preguntó. Yo no sabía que Odón y Claris… estaban casados.


  —Tú no pensaste en eso —sollozó Claris con desgarramiento—. Tú lo que deseabas… era que él muriera… Y yo… yo —gimió, ocultando la cara entre las manos— estaba renunciando al amor de Odón, a su bendita compañía, al cariño de mi hijo, por evitarle un disgusto…


  Odón se aproximó a ella, y le pasó un brazo por los hombros.


  —Querida… Querida mía.


  Ella se refugió en sus brazos. Ernestina miró a Oliveiro. Pero no halló en él lo que esperaba. Este estaba serio y frío, distante. Contemplaba a Claris con admiración y a Odón con respeto. Por un instante, temió haberlo perdido todo.


  —Bueno —concluyó el médico—. Como no hay nada que hacer, solo puedo certificar su muerte, pero que conste que su padre, señorita Claris, no hubiera fallecido si se respetaran mis órdenes.


  Hubo un silencio. Todos miraban a Ernestina. Esta se dirigió a la puerta y cerró tras sí. Su fino taconeo se perdió, escalera abajo.


  Claris lloraba silenciosamente, y Josefina, limpiándose los ojos, suspiraba, mientras Juan hacia esfuerzos para mantenerse sereno.


  Lo que siguió después fue muy rápido. Odón se ocupó de todo y ordeno terminantemente que nadie molestara a su esposa. Encargo a Juan y Josefina que recibieran las visitas, y él se dedicó a lo demás. A la mañana siguiente se verificó el entierro. Todo Morelos desfiló por la hacienda, y la conducción del cadáver fue una gran manifestación de duelo. Claris, desde la ventana de su alcoba, con el pequeño Juan apretado en sus brazos, contempló con los ojos llenos de lágrimas el último viaje de don Felipe Noriega, el hombre por el cual había sacrificado muchas horas de felicidad.


  A la noche, Ernestina no bajó al comedor, y Oliveiro pidió permiso para verla. Ya estaban uno frente al otro. Oliveiro la miraba con tristeza y ella exclamó, enojada:


  —¿No era eso lo que querías, Oliveiro?


  —No. Era algo muy distinto. Hubiera sido más noble por tu parte pedir la separación. Lo siento, Ernestina.


  —¿Lo sientes? ¿Qué sientes?


  —Tener que dejarte sola.


  —¿Sola?


  —Sola —replicó, rotundo—. Nunca podré convivir con una mujer que mató a su esposo.


  —¡Oliveiro!


  El hombre se alejaba hacia la puerta. Ernestina fue a detenerlo, pero dio un tirón y salió de la estancia a paso ligero. Minutos después a los oídos de la mujer llegaba el sonido del ronco motor del auto de Oliveiro.


  EPÍLOGO


  No poseía allí ni un solo centavo. Todo quedaba para la hija. Se sintió sola, y cuando llenaba de ropa su maleta lloraba, pero… era demasiado tardío su arrepentimiento, si es que al fin estaba arrepentida.


  Con la maleta en la mano, salió de la casa y atravesó el parque. Eran las once de una fría noche. Claris, desde su alcoba, la vio alejarse, y suspiró. No podía retenerla. No podía ofrecerle cobijo. No podría perdonarle nunca la muerte de su padre.


  Oyó un ruido tras ella y se volvió. Allí estaba Odón. Era la primera vez que le veía a solas desde la mañana de la tragedia. Dejó de prestar atención a la sombra que se perdía parque abajo, y se volvió en redondo hacia su marido. Odón la miraba. Y eran sus ojos quietos, como aquellos ojos que la amaron en Nueva York. Ella, incapaz de soportar por más tiempo la soledad y la incertidumbre, corrió hacia él y se refugió en su pecho.


  Odón la apretó contra sí. Y entonces sus bocas se fundieron, mientras los cuerpos al unirse, se reconocían.


  —Odón, amor mío…


  —Pequeña, bonita…


  —Me amas.


  —¿Dejé de amarte alguna vez? Di, ¿dejé de amarte? —Fuiste cruel.


  Se perdía en sus brazos. Su boca esperaba, y cuando él se posesionó de ella, sintió un íntimo e intenso placer. El inmenso placer de pertenecer a Odón. Aquel Odón tan distinto, y, no obstante, tan igual…


  —Vamos —dijo sofocadamente— a ver a nuestro hijo.


  —Después. Ahora déjame sentir la sensación de que soy yo otra vez.


  —No lo fuiste.


  —No pude serlo. Hubo de morir tu padre para poder aquilatar tu gran sacrificio.


  —Y por él pecaste…


  —Si cometí un pecado, fue el de quererte demasiado, el de ser orgulloso, el de no entregar mi personalidad a un capricho de mujer. Yo no sabía… que no era capricho.


  La besaba otra vez. Infinidad de veces. La vida continuaba, pese a la muerte de don Felipe y a la soledad de Ernestina, la cual, mientras ellos se amaban, sin rumbo, se alejaba cada vez más.


  Y allí quedaban ellos. Y a Claris le gustaban los pecados de Odón, y Odón pecaba dulcemente en aquel instante.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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